清晨的阳光透过香樟树的枝叶，在我们这所211大学的林荫道上洒下斑驳的光影，风一吹，细碎的光斑便在地面上轻轻晃动，像极了我这始十年高校生涯里，那些忽明忽暗却始终温热的片段。我就是这所大学科技转化中心即将退休的老炮，再过半个月就要退休了，今天接到人事处的电话通知，让我抽空去趟人事处办理退休手续。

脚步踩在熟悉的石板路上，每一步都带着几分沉甸甸的感慨。从十九岁参加工作，再到如今两鬓斑白、即将退休回家，四十年的时光，仿佛就在昨天。路边的教学楼还是老样子，只是外墙重新粉刷过，多了几分现代感；就连人事处所在的行政楼，也比几十年前宽敞了不少，门口的电子屏上滚动着“欢迎新入职教师”的标语，看着那些朝气蓬勃的年轻面孔，我不由得想起了年轻时的自己，一样的意气风发，一样的对教育事业满怀热忱，只是那时的我们，还不知道这份看似光鲜的职业背后，藏着多少不为人知的坚守与煎熬。