我坐在江城科技大学科技转化中心的办公室里，午后的阳光透过百叶窗，在堆满文件和笔记本的红木办公桌上投下斑驳的光影。刚结束一场和学院行政的沟通会，指尖还沾着钢笔墨水的微凉触感，手机屏幕却接连震动起来，是来自山城和阳光市的几位老伙计发来的微信消息。

我指尖划过屏幕，看着那几条熟悉又带着急切的文字，嘴角不自觉勾起一抹苦笑。今年我将满六十一岁，工龄整整四十年，从毛头小子，到如今两鬓染霜的科技管理部门老炮，在江城这所211高校的方寸天地里，熬走了一批又一批年轻教师，也见证了高校职场四十年来的风云变幻。而此刻，这些跨越千里的问询，像一把钥匙，打开了我尘封在岁月里的诸多记忆，也让我不得不直面当下高校圈最现实、最扎心的种种困境。