三月初的风带着早春的暖意吹进了材料学院学术报告厅里。我还有不到半个月就要从学校科技管理岗位上退休了，算下来，整整四十年，我见证了一代代高校科研工作者的成长，从青涩懵懂的青年教师，到独当一面的学术带头人，再到桃李满天下的资深教授，那些关于科研、关于坚守、关于成长的故事，早已刻进了我的骨子里。

今天，我应材料学院科研办的邀请，来参加他们新学期青年教师科技沙龙首次活动。走进报告厅时，里面已经坐满了人，大多是近几年刚入职的青年教师，脸上带着几分初入职场的青涩，眼神里既有对科研的憧憬与渴望，也藏着一丝迷茫与焦虑。他们大多是博士毕业，带着扎实的专业功底走进高校，却突然发现，课堂教学之外，科研这条道路远比想象中更难走——不知道该选什么研究方向，面对课题申报无从下手，写好的论文投出去石沉大海，看着身边同事慢慢有了科研成果，自己却始终在原地徘徊，那种挫败感，我太熟悉了。