清晨的阳光透过办公室的百叶窗，在桌面上投下斑驳的光影，尘埃在光束里轻轻浮动。办公桌上的台历被我圈出了一个红圈，那是我退休的日子，就在一周之后。四十载春秋，从青涩的办事员到头发花白的老炮，我见证了这所211高校从步履蹒跚到稳步前行的每一步，也亲历了高校科技管理从粗放式到精细化、从分散化到系统化的全过程。桌上堆放的文件、往来的函件、标注得密密麻麻的会议纪要，都是我四十年职业生涯的注脚，每一页都藏着说不完的故事。