办公室的日光灯管发出轻微的嗡嗡声，像极了我在这所211大学四十年里听过的无数次科研讨论的背景音。桌上的台历被我圈出了下周一的日期，红笔圈得很重，那是我正式退休的日子。四十年，从二十出头的毛头小子，到如今两鬓斑白的“老炮”，我在科技管理岗位上摸爬滚打，见过高校的起起落落，也见证了一代代博士从象牙塔走向社会的迷茫与挣扎。