我下周过完就正式退休了。在这所211高校的科技管理岗位上，我干了整整四十年，从最初的科研处干事，到后来的科技合作与成果转化中心资深老将，我见过太多高校科研的起起落落，也亲历了横向课题从“补充力量”到“焦点话题”的全过程。

这段时间，校园里议论最多的就是横向课题，茶余饭后，办公室闲谈，甚至学生宿舍的卧谈会，都能听到相关的讨论。有人拍手叫好，说横向课题盘活了科研资源，让老师有了更多收入；有人忧心忡忡，说很多横向课题变了味，成了“自我充值”的工具，搅乱了学术风气；还有人置身事外，只当是一场与自己无关的热闹，念叨着“大家都这样，不做又能怎样呢”。