我和双胞胎妹妹从小挤一间卧室。

我妈说等条件好了，一定给我们一人一间。

我等了六年。

十二岁那年，家里终于腾出了杂物间改成卧室。

我妈说我是姐姐，让妹妹先挑。

妹妹挑了朝南的那间，我没意见，毕竟小房间也是自己的空间。

我搬进去，贴了满墙海报，开心了不到一个月。

我妈说妹妹要练古筝，小房间隔音好，让我搬出去，

"等她练完那阵子你再回来"。

我搬了，一等就是三年。

初二，古筝终于停了，我以为能搬回去了。

我妈说妹妹要备战中考，需要安静的独立空间，

"你先在客厅支张折叠床，中考完就还你"。

中考完了，我刚准备搬，妹妹说想把小房间改成衣帽间。

我妈看了我一眼："你不是快高考了吗？考上就住宿舍了，折腾啥。"

高三那个冬天，我在客厅的折叠床上裹着毯子背书。

妹妹嫌灯影响她在卧室刷手机。

我妈过来，没有让妹妹关门。

她把客厅的灯关了。

"去卫生间背，开个小灯就行。你妹明天有活动，要早睡。"

凌晨两点，我坐在马桶盖上，借着手机的光做完了最后一套模拟卷。

高考出分那天，我妈正在帮妹妹的衣帽间挑新窗帘。

我一个人坐在卫生间，把八个志愿全填了同一座城市。

离家1800公里。

小时候妈妈说，每个孩子都是风筝，家是那根线。

可没有人告诉过我，我这根线，从来就没系上过。

......

凌晨两点，我在折叠床上刷到妈妈的朋友圈。

配了九张叶暖的照片，高中三年拼图，最后一张是昨天下午刚拍的，叶暖站在校门口比耶。文案写着："明天出分，无论结果如何，妈妈永远爱你，我的宝贝暖暖。"

爸爸秒赞。凌晨两点零三分，他还醒着，专门点了个赞。

分数八点才出。我也是明天出分的人。

我就睡在她隔壁。

但那条朋友圈里没有我的名字，没有我的照片，一个字都没有。

八点整，查分通道开了。

叶暖在房间里尖叫了一声，然后哭了。

妈妈冲进去抱她，爸爸跟在后面。

我站在客厅听见妈妈说，

"没事没事，398也有学上，妈帮你想办法"。

爸爸的声音闷闷的："别哭了闺女，爸再帮你看看。"

我走到她房间门口。"妈，我649。"

妈妈背对着我，手拍着叶暖的背。

头没回。"还行。"

爸爸转了一下头，"嗯"了一声，又转回去继续拍叶暖肩膀。

我站在三米外说话。

像隔着一层玻璃。

那周开始填志愿。

餐桌上摊满了资料，妈妈、爸爸、叶暖三个人围坐一侧。

妈妈拿荧光笔划学校，爸爸上网搜宿舍实拍图，叶暖窝在中间嗑瓜子，时不时说一句"这个学校食堂好丑"。

我就坐在桌子对面。

手机打开志愿系统，一个人翻学校代码。1800公里外的那座城市。

填完了，提交了。

从头到尾没有一个人绕到我这边看一眼屏幕。

爸爸中途抬了一下头："老大的呢？填了没？"

妈妈头都没抬："她那分还用操心？暖暖不一样，暖暖离了我不行。"

爸爸点点头。"也是，冬冬一直省心。"

我就坐在你们对面。你们看不见我。

八月，录取通知书到了。

叶暖那封全家一起拆，妈妈拍照发朋友圈，爸爸举着通知书跟叶暖合影，评论区亲戚排队恭喜。

我的在鞋柜上放了三天，自己拆的。

叶暖路过看了一眼，说了个"哦"，踩着拖鞋走了。

来了又走了。

我的事不值得停留两秒。

那天晚饭妈妈做了四个菜庆祝叶暖录取。

糖醋排骨、清蒸鲈鱼，全是叶暖爱吃的。

妈妈端上桌笑着说"庆祝暖暖！还想吃啥妈再做"。

没有人提我的649。

我坐在桌边吃完了饭，收了碗，洗了锅，擦了灶台。

从头到尾没有一个人跟我说一句关于我的大学的话。

那天夜里我坐在折叠床上填新生信息采集表。

紧急联系人那一栏，光标停在妈妈手机号上三秒钟。

删掉了。

换成辅导员办公室座机。

费用那栏勾了"自理"。

快关手机的时候弹进一条消息，辅导员发的：

"叶冬同学你好，看了你的成绩，非常优秀。建议你申请新生特等奖学金，材料发你邮箱了。"

凌晨一点。1800公里外，有人看见了我。