我和双胞胎妹妹从小挤一间卧室。我妈说等条件好了，一定给我们一人一间。我等了六年。十二岁那年，家里终于腾出了杂物间改成卧室。我妈说我是姐姐，让妹妹先挑。妹妹挑了朝南的那间，我没意见，毕竟小房间也是自己的空间。我搬进去，贴了满墙海报，开心了不到一个月。我妈说妹妹要练古筝，小房间隔音好，让我搬出去，"等她练完那阵子你再回来"。我搬了，一等就是三年。初二，古筝终于停了，我以为能搬回去了。我妈说妹妹要备战中考，需要安静的独立空间，"你先在客厅支张折叠床，中考完就还你"。中考完了，我刚准备搬，妹妹说想把小房间改成衣帽间。我妈看了我一眼："你不是快高考了吗？考上就住宿舍了，折腾啥。"高三那个冬天，我在客厅的折叠床上裹着毯子背书。妹妹嫌灯影响她在卧室刷手机。我妈过来，没有让妹妹关门。她把客厅的灯关了。"去卫生间背，开个小灯就行。你妹明天有活动，要早睡。"凌晨两点，我坐在马桶盖上，借着手机的光做完了最后一套模拟卷。高考出分那天，我妈正在帮妹妹的衣帽间挑新窗帘。我一个人坐在卫生间，把八个志愿全填了同一座城市。离家1800公里。小时候妈妈说，每...