未婚夫一家围着我，列出婚前协议十三条：

我的婚前房产要加他名，我的年薪要上交他妈管，

我爸妈生病不能麻烦他，但他爸妈养老必须我伺候。

上辈子我签了，结果他拿着我的钱养小三，还说我活该。这一次，我把协议摔在桌上，笑得比他们还灿烂：

“签，当然签。不过得按我的规矩来。”

订婚宴上，准婆婆把一份协议推到我面前，整整三页纸。

“苏晚，不是阿姨为难你。你嫁进我们家，就得守我们家的规矩。”

她戴着翡翠戒指的手指点了点纸上的条款，一条一条念给我听。

“第一条，你名下那套婚前全款的房子，婚后加上阿城的名字。这是诚意，证明你不是想算计我们家。”

“第二条，你年薪六十万，婚后工资卡交给阿城保管，由他来统筹家庭开支。你放心，他不会乱花，每个月会给你三千块零花钱。”

“第三条，你爸妈在老家，身体不好不要麻烦阿城，你自己回去照顾。但你公婆就住在隔壁，他们有个头疼脑热，你必须第一时间过来伺候。”

“第四条，婚后三年内必须生孩子，如果生的是女儿，继续生，直到生出儿子为止。我们陆家三代单传，不能断了香火。”

“第五条......”

她还没念完第五条，我未婚夫陆景城就接过话茬，语气温柔得像在哄小孩：

“晚晚，这些都是走个形式。你也知道，我妈就是想要个态度。你先签了，以后该怎样还怎样，我不会让你受委屈的。”

我低头看着那份协议，嘴角慢慢翘起来。

上辈子，我也是坐在这里，也是这个包间，也是这对母子。

那时候我多乖啊，听陆景城说“走个形式”，我就真的以为是走个形式。

结果呢？

婚后第三天，他就把我的工资卡收走了。

第一个月，我还能拿到三千块零花钱。第二个月变成两千。第三个月，他说家里开支大，让我省着点花，一千。

到最后，我想给我妈买件羽绒服，都得找他申请。他皱着眉说：“你妈在农村穿那么好给谁看？”然后就没了下文。

我那套婚前全款的房子，加了他的名字后，他就把他爸妈接了进来。我每天下班回来，婆婆坐在沙发上嗑瓜子看电视，公公在阳台喝茶，地是脏的，碗是堆的，衣服没人洗。

“儿媳妇，这些都是女人的活，你不会想让我这个老太婆干吧？”

我忍着，想着家和万事兴。

结果有一天我加班到十点回到家，听见卧室里传来声音。推开门，陆景城搂着个女人躺在床上，那女人还穿着我的睡衣。

“苏晚，你也看到了，我对你没感觉了。房子一人一半，你走你的。”

离婚那天，他妈还在小区里到处跟人说：“苏晚那个不下蛋的母鸡，结婚三年肚子没动静，还好我儿子聪明，早把房子弄到手了。”

我不甘心，去法院起诉。

律师告诉我，房子写了两个人的名字，除非他能证明首付是他出的，否则就得一人一半。

可他拿出了证据——当初签的那份婚前协议，白纸黑字写着“女方自愿将婚前房产与男方共享”。

我输了。

输了房子，输了钱，输了三年的青春。

最后一无所有，租了个地下室住。冬天漏风，夏天漏雨，墙上长满霉斑。

我妈来看我，站在地下室门口，眼泪啪嗒啪嗒往下掉：“晚晚，咱回家，妈养你。”

我说：“妈，我不回去。我得把这口气争回来。”

没等我把那口气争回来，我妈就倒下了。

脑溢血，送医院的时候已经晚了。

她是在给我攒钱买房子的路上倒下的。那天她去超市当促销员，站了八个小时，突然就栽倒在地。

医生说，她血压高好多年了，一直没吃药，硬扛着。

她为什么不吃药？

因为她的钱都给我了。给我凑首付，给我办婚礼，给我买嫁妆。

她觉得女儿嫁得好，她就好了。

可她女儿嫁得不好。

她女儿嫁了个狼心狗肺的东西。

我妈走的那天，我跪在太平间里，哭得晕过去三次。

醒来后，我看见陆景城发的朋友圈——他带着新女朋友去三亚旅游了，配文是“重新开始，遇见对的人”。

我用尽最后的力气，拿起手机，在评论区打了一行字：“你会后悔的。”

然后我就死了。

不是自杀，是心脏骤停。医生说可能是情绪激动引发的猝死。

再睁眼，我又坐回了这个包间。

对面坐着陆景城他妈，还有那个上辈子把我吃得骨头都不剩的陆景城。

“苏晚？你发什么呆？第五条还没念完呢。”准婆婆的声音把我拉回来。

我笑了笑：“您继续。”

她清了清嗓子：“第五条，婚后你和阿城的社交，必须经过阿城同意。你不能单独和异性吃饭，不能单独参加同学聚会，手机阿城随时可以查看......”

“第六条，逢年过节必须在婆家过，不能回娘家。你爸妈想你了，可以来城里看你们，但不能住家里，外面有宾馆。”

“第七条，家里的财务由阿城管，你不能私自存私房钱。你所有的收入都要如实上报。”

“第八条......”

她一口气念完十三条，把协议往我面前一推：“签吧。”

陆景城把笔递过来，笑得很温柔：“晚晚，我妈也是为了我们好。签完这婚就能结了。”

我看着那支笔，上辈子就是这支笔，签了我的命。

“我签。”我接过笔。

准婆婆脸上露出满意的笑容。

“不过——”我把笔放下，把协议推了回去，“得换个签法。”

包间里的空气瞬间凝固了。

“你什么意思？”准婆婆的脸沉下来。

陆景城皱了皱眉：“晚晚，你别闹。”

我没理他，从包里掏出一张A4纸，上面密密麻麻打满了字。

“阿姨，您提了十三条，我也提了几条。您听听？”

我开始念：

“第一条，陆景城名下那套婚前房产，婚后加我名字。这是诚意，证明他是真心想跟我过日子，不是想占我便宜。”

“第二条，陆景城年收入四十万，婚后工资卡交给我保管，由我来统筹家庭开支。我每个月会给他两千块零花钱。”

“第三条，他爸妈在城里，有个头疼脑热自己去看医生，别麻烦我。但我爸妈住农村，我每个月要回去看他们两次，陆景城必须陪着，开车当司机。”

准婆婆的脸已经黑成了锅底。

我继续念：

“第四条，婚后生不生孩子我说了算。生男生女看天意，如果谁在这件事上给我脸色看，我直接离婚，一分钱不会少拿。”

“第五条，陆景城不能单独和异性吃饭，不能单独参加同学聚会，手机我随时可以查看。他的微信聊天记录必须保留，不能删。”

“第六条，逢年过节轮流过，今年婆家明年娘家。如果做不到，各回各家，各找各妈。”

“第七条，如果离婚，陆景城的婚前房产分我一半。他婚后的收入，按照法律规定的来。”

“第八条——”

“够了！”准婆婆猛地一拍桌子，站起来，“苏晚，你这是什么意思？你还没嫁进来就想骑到我们头上？”

陆景城也沉了脸：“晚晚，你太过分了。我妈提的那些都是正常的，你提的这些是什么？你把我当什么了？”

我看着他，上辈子他也是这副嘴脸。觉得他妈提的都是正常的，我提的都是过分。

正常？

让他管我的钱叫正常？

让我伺候他全家叫正常？

让我必须生儿子叫正常？

“陆景城，”我站起来，和他平视，“你说你妈提的正常，那你倒是说说，哪条正常？”

“第一条就正常。房子加名字怎么了？你是要嫁给我，又不是嫁给外人。”他理直气壮。

“那我的房子为什么不加你的名字？”

他愣了一下：“你的房子......你的房子位置偏，不值钱，加不加无所谓。”

“我房子在市中心，一百二十平，市值六百万。这叫不值钱？”

他噎住了。

准婆婆立刻接话：“那是你的婚前财产，跟陆家没关系。你想加就加，不想加拉倒。但阿城的房子，是他爸妈一辈子的积蓄买的，凭什么加你名字？”

“所以您的意思是，我的婚前财产是我的，跟陆家没关系。但陆景城的婚前财产，得分我一半？”

“我没这么说——”

“您就这么说的。”我打断她，“您提的十三条里，每一条都是让我付出，让陆家得到好处。阿姨，您这是娶媳妇，还是签卖身契？”

准婆婆被堵得说不出话。

陆景城急了：“苏晚，你别上纲上线。我妈是为我好，也是为了我们这个家好。”

“为你好的事，你自己兜着。别拉上我。”

“你——”他深吸一口气，压住火气，“晚晚，你到底想怎样？你不想嫁给我了？”

我想嫁给你？

上辈子我想，这辈子，我只想让你尝尝我上辈子的滋味。

“我想嫁，但得按我的规矩来。”我把我的协议推到他面前，“签这个，明天就领证。不签，这婚不结了。”

准婆婆冷笑一声：“苏晚，你以为你是天仙？阿城条件这么好，追他的姑娘排着队。你不嫁，有的是人嫁。”

“那您让排队的嫁吧。我退出了。”

我拿起包，转身就走。

“苏晚！”陆景城在身后喊。

我没回头。

走出包间的那一刻，我听见准婆婆的声音：“阿城，你别追！让她走！我倒要看看，她一个三十岁的老姑娘，还能找到什么样的！”

三十岁。

老姑娘。

上辈子我就是被这句话吓住了。

觉得自己三十了，再不嫁就没人要了。

所以在那份协议上签了字。

这辈子，我宁可一个人过一辈子，也不会再跳这个火坑。

我走出酒店，外面阳光正好。

我深吸一口气，拦了辆出租车。

“去哪？”司机问。

我想了想：“去房产中介。”

上辈子我傻，把自己唯一的房子搭进去了。

这辈子，我要把这套房子变成我后半辈子的底气。

司机一脚油门，车子刚拐出路口，我的手机震了一下。

屏幕上是一条陌生号码发来的短信，只有一行字：

“苏晚，别签那份协议，也别卖那套房。上辈子，我也死过一次。”

我盯着这条消息，指尖发凉。

谁？

谁会知道我上辈子的事？

我抬起头，透过车窗，看见街对面站着一个男人。