出租车没有停。街对面那个男人逆着光站着，穿一件深灰色风衣，身形很高，站姿笔直，像一棵被风吹了很久但没倒的树。车拐过弯的瞬间，他从口袋里掏出手机举到耳边，然后我的手机又震了一下。

"别回头，先走。三天后，城南老槐树茶楼，下午三点。"

我攥着手机，指尖的凉意还没退。司机从后视镜里瞥了我一眼："姑娘，去哪？"

"先往前开。"