妹妹出生那天，妈妈发了一条朋友圈。

【心愿终于圆满，从此儿女双全。】

配图里，爸爸揽着弟弟，妈妈怀里躺着妹妹。

我站在病房门口，看了很久。

原来在妈妈心里，我不算女儿。

从小到大，家里最好的一切都先给弟弟。

弟弟吃鸡腿，我吃他啃剩的骨头。

弟弟玩玩具，我洗衣做饭。

如今有了妹妹，我竟然连妈妈的女儿都不算了。

我转身离开医院，没有回家。

而是去了火车站。

......

售票大厅的电子屏不断滚动车次。

我盯着票价看了很久。

四百二十七元。

我发了半个月的传单，已经攒够了车票钱。

妈妈的电话就在这时打来。

“栖月，你跑哪儿去了？”

她语气急促，听筒里还夹着婴儿细弱的哭声。

“火车站。”

电话那头安静了一瞬。

我以为她会问我为什么来这里。

可她只是说：

“正好离家不远，你先回去把乌鸡炖上，再把你爸和嘉树的换洗衣服送来。嘉树的校服记得手洗。”

“妈。”

“又怎么了？”

“你刚才发的朋友圈是什么意思？”

“什么什么意思？”

“儿女双全。”

她似乎这才想起那条朋友圈。

“我刚生完孩子，心里高兴，随手写了一句。你都十八岁了，怎么还跟刚出生的妹妹计较？”

“为什么家庭大合照里没有我？”

妈妈渐渐不耐烦。

“你都这么大了，非得计较这些干什么？”

妈妈催促，“乌鸡至少炖两个小时。你弟不吃姜，盛汤之前记得挑干净。”

电话里，妹妹突然哭了。

妈妈立刻柔下声音哄她。

再开口时，语气里已经只剩责怪。

“妹妹刚出生，全家都高高兴兴的，你别给我找不痛快！”

她挂断了电话。

我在售票机前站了半个小时，查完所有的车次，却没有买票。

因为我的身份证、银行卡还在家里。

晚上八点，我回到家。

弟弟盘腿坐在沙发上打游戏，看见我进门，立即朝厨房扬了扬下巴。

“快去炖乌鸡。我都快饿死了。”

“我不去！冰箱里有饺子自己不会煮吗？你也可以选择点外卖。”

弟弟摘下耳机，像第一次认识我。

“你今天吃错药了？”

我没有理他，径直走进房间。

抽屉最里面放着身份证、银行卡和一张红色存折。

存折里是外婆去世前，给我留了八万元教育金。

她躺在病床上，握着妈妈的手，一字一句地叮嘱：

“这笔钱，只能给栖月念大学用。谁都不许动。”

妈妈当时哭着答应：

“妈，您就放心吧。”

现在翻开存折，上面的余额仍然是八万元。

可最后一条打印记录，停在三年前。

我尝试登录账户，发现绑定的手机号码早已换成了妈妈的。

她用监护人的身份开通过手机银行。

这本躺在我抽屉里的存折，不过是一张空壳。