妈妈出院那天。

我放学回到家后，推开卧室，脚步停在门口。

我的床边多出一张婴儿床，床头放着妈妈的睡衣、月子帽和保温杯。

我的衣服被塞进纸箱，书桌也被搬到了阳台。

原本属于我的衣柜里，整整齐齐摆着妹妹的纸尿裤和婴儿服。

妈妈抱着妹妹进来，满意地环顾一圈。

“满满太小，半夜哭闹会吵着你爸睡觉，我先带着满满住这里。”

“那我住哪儿？”

她朝阳台努了努嘴。

洗衣机和拖把池之间，卡着一张折叠床。

床尾抵着晾衣架，书桌横塞在暖气片旁边，抽屉只能拉开一半。

“阳台不是给你收拾出来了吗？”

“可是睡在这里，冬天的时候窗户会漏风的。”

妈妈低头替妹妹掖好包被。

“冬天再说冬天的事。你都十八了，还能在家待几天？”

我看向弟弟的房间。

他的房间比我的大一半，有独立空调、电脑和爸爸刚买的升降椅。

我没有再开口。

阳台没有门锁。

凌晨两点。

妹妹哭了。

妈妈隔着房门喊：

“栖月，快起来冲奶粉！你妹妹饿了。”

我听见了，却没有动。

她连喊三遍，爸爸披着衣服出来，拍了拍折叠床。

“醒醒，快去给妹妹冲奶粉。”

我睁开眼。

“你怎么不去？”

爸爸愣了一下。

“我一个大男人，哪会冲奶粉？”

“奶粉罐上不是有说明吗。”

“死丫头怎么那么懒，让你冲个奶粉能累死？”

“那你冲一下会死吗？”

爸爸脸色一黑。

“林栖月，你现在怎么变得这么自私？”

妹妹哭得更响。

妈妈也在里面催。

爸爸站了几秒，最终骂骂咧咧进了厨房。

很快，奶瓶接连碰倒在台面上。

“多少度的水？”

“奶粉放几勺？”

“勺子在哪儿？”

妈妈一遍遍回答。

弟弟被吵醒，摔开房门喊：

“能不能小点声？”

爸爸立刻压低了声音。

我躺在漏风的阳台上，睡到了天亮。

第二天，我去了银行。

柜员重新核验身份，帮我更换绑定号码。

当打印机吐出第一张流水时，我的手指开始止不住的发抖。

外婆留下的八万元，已经被分三次转走了。

三万五千元，给爸爸新买的摩托车。

一万八千元，交了妹妹满月宴的定金。

两万六千八百元，转给弟弟参加研学夏令营。

原来这两年，爸爸突然换的摩托车、弟弟昂贵的夏令营，以及眼前这场妹妹的满月宴，全是用我的未来换的。

现在账户里只剩了二百元。