谢府门前没有喜乐。

花轿停下时，沈照檀先听见的不是恭贺声，而是风吹白灯笼的轻响。

帘外有人低声道：“世子夫人，到府了。”

世子夫人。

这四个字落下来，比红盖头还重。

青黛扶她下轿。红绸铺到门槛前便断了，再往里是青石板，洗得干净，却冷。门上旧漆剥落，牌匾边缘有裂痕，两边站着的仆妇衣裳半新不旧，脸上也没有寻常喜宴的热闹。

沈照檀隔着盖头，仍能看见风把白灯笼吹得一晃一晃。

叛臣府。

上京人私下这样叫谢家，叫得久了，连真名都像被压进尘里。

曹嬷嬷走到她身侧。

“夫人，太夫人在正堂等您。”

沈照檀点头。

“劳嬷嬷引路。”

曹嬷嬷的脚步顿了一下。

大约是没料到她入门第一句话这样稳。

进正堂前，有个穿暗紫褙子的妇人迎上来。她年纪四十上下，笑容周全，眼神却先落在沈照檀身后的嫁妆队伍上。

“这便是世子夫人了。一路辛苦。我是二房的，府里如今人少事杂，若有照应不周，还望世子夫人见谅。”

沈照檀听曹嬷嬷称她为二夫人。

她垂首行礼。

“二夫人客气。”

谢二夫人笑着伸手，像是要扶她。

“都是一家人，不用这样生分。只是府里眼下不比从前，库房人手也少。世子夫人带来的嫁妆多，若先入公库，由我替你管着，也免得新妇进门第一日操劳。”

话说得温软。

台阶下几个账房模样的人已经候着，手里捧着笔墨册子。

沈照檀没有看他们。

她只问：“太夫人可在堂内？”

谢二夫人笑意微淡。

“自然在。只是嫁妆入库也是大事，趁着箱笼还未散，一并点了岂不省事？”

“是大事。”

沈照檀声音平静。

“所以更要先敬茶。新妇未见长辈，嫁妆便先入公库，传出去像我不懂规矩。谢家骨头还没断，不该被我第一日就坏了名声。”

廊下静了一瞬。

曹嬷嬷看了她一眼。

谢二夫人的手慢慢收回袖中。

“世子夫人说得是。”

正堂里，谢太夫人坐在上首。

她头发银白，衣裳素净，手边只放一盏清茶。没有新妇进门的喜气，也没有刻意为难的怒色。

沈照檀跪下敬茶。

“孙媳沈照檀，给太夫人请安。”

茶盏举过眉。

谢太夫人没有立刻接。

堂内太静，连青黛紧张的呼吸声都被压住。

过了片刻，谢太夫人才伸手接过茶。

“沈家把你嫁进来，可曾告诉过你谢家如今是什么光景？”

“告诉过。”

“说了什么？”

沈照檀抬眼。

盖头已经由曹嬷嬷取下，她看清谢太夫人的眼睛。那双眼苍老，却不浑。

“说谢家冷，谢家败，谢家门前没有锦绣前程。”

谢太夫人看着她。

“那你还来？”

“来。”

“为了躲裴家？”

沈照檀没有否认。

“有这一层。”

堂内有人轻轻吸了一口气。

谢二夫人站在侧边，脸上仍带笑。

谢太夫人的目光却没有移开。

“倒不说假话。”

“假话入不了谢家的门。”

谢太夫人把茶盏放下。

“沈照檀，谢家不缺一个来避祸的新妇。谢家缺的是能守规矩的人。你带来的嫁妆，是你自己的，还是拿来救谢家的？”

这话一出，谢二夫人的手指在袖口微微动了动。

沈照檀看见了。

她答得很慢。

“先是我的。”

堂内更静。

青黛脸色都白了。

沈照檀却继续道：“因为礼法如此。嫁妆归女子私产，夫家不得擅动。规矩立住，我才有资格说救谁。若我第一日便把私产交给公库，谢府今日得了银子，明日便会被人说败落到吞新妇嫁妆。”

谢太夫人没有说话。

沈照檀俯身。

“谢家若还要翻身，不该从坏规矩开始。”

风从门缝里吹进来，烛火偏了一下。

谢太夫人看了她很久。

“起来。”

沈照檀起身。

谢二夫人笑着接话。

“世子夫人说得有理。只是我方才也是替她着想。新人入府，箱笼多，若无人替她看着，丢了少了，反倒不好看。”

“二夫人所虑周全。”

沈照檀转向她。

“所以我想请太夫人准一条规矩。”

谢太夫人道：“说。”

“我的嫁妆先不入谢府公库。今日由曹嬷嬷、周嬷嬷和谢府账房当面点册，按沈家嫁妆单、谢府聘礼单分开封存。锁用两把，一把在太夫人处，一把在我处。日后若谢府真有急用，明账写清，我自会量力。”

谢二夫人笑容淡了些。

“世子夫人这是不信府里人？”

沈照檀看向她。

“二夫人方才说了，府里如今不比从前。越是不比从前，账越要明。账明，才少误会。”

谢二夫人还要说话，谢太夫人忽然开口。

“照她说的办。”

谢二夫人一顿。

“母亲......”

谢太夫人抬眼。

“谢家败了，骨头还没断。新妇第一日进门，不用她的嫁妆撑门面。”

这话不重，却把堂内所有声音都压下去。

沈照檀垂眸。

谢太夫人是在护谢家体面，不是护她。

但够了。

嫁妆暂存库在东侧。

箱笼一只只打开，红封未拆的银票、顾氏旧箱、药案残卷、几匣药材和谢府送来的旧铜筹都分册登记。谢府账房起初还想把顾氏药匣并入药材类，沈照檀用指尖按住册页。

“药案残卷、济春堂钥匙和旧铜筹，另列随身物。”

账房看向谢二夫人。

谢二夫人轻轻笑了笑。

“世子夫人仔细。”

“我从沈家带出来的东西，若不仔细，就带不出来。”

这句话落下，库房里几个下人都低了头。

周嬷嬷把两把锁一一试过，才交给曹嬷嬷看。

曹嬷嬷道：“规矩清楚。”

沈照檀把其中一把钥匙递给谢太夫人派来的老仆，另一把收进袖中。

封库时，她听见屏风后传来一声轻咳。

很轻，却压着旧伤。

沈照檀回过头。

屏风后，有人站在暗处。

一截素白衣袖垂在扶手边，指节冷白，像玉浸过雪。

曹嬷嬷立刻上前。

“世子怎么出来了？”

那人没有答。

片刻后，一道低淡的声音隔着屏风传来。

“沈照檀。”

沈照檀站直。

“世子。”

“嫁妆守得这样紧，进谢家想要什么？”

堂内所有人都看向她。

沈照檀没有避开。

“想要谢家也守规矩。”

屏风后静了一息。

随即，那人似乎低低笑了一声，又因牵动伤处咳了起来。

笑意很短。

冷得像刀背碰灯火。

“那就看看你守不守得住。”