韩止推开门，走进铺子。铺子里昏暗而冷清，韩止没有点灯。他摸索着走到里间，脱下湿透的外袍，随手搭在椅背上，然后和衣倒在床上。闭上眼睛的那一刻，他脑子里忽然浮现出那位娘子的脸，面如金纸，气若游丝，手上灰黑色的斑点。还有那个夫君。发髻工整，衣带脂粉，眼泪流得恰到好处。

韩止翻了个身。他做了自己该做的，言尽于此，听不听，是人家的事，他只是一个画喜神的。

窗外的雨越下越大，雨声密密麻麻的，没有尽头。吉利桥下的水声也大了起来，像是整条河都在涨。

韩止闭上眼睛，在雨声里慢慢地，一点点沉入了昏沉的睡眠。喉头还在痛，他迷迷糊糊地想，明天该去药铺抓一剂药了。

韩止的铺子里堆满了佛经。不是一两本，是满满当当的，从地板摞到房梁。经卷有的用黄绸包裹，有的就那么散着。空气中弥漫着陈旧的纸墨气息，还混着香烛燃烧后残余的檀香味，不知道的以为误入了什么古刹。

墙上挂着各式各样的唐卡神像，大大小小的佛头拓本，密匝匝地挤在一起。佛的眼睛从四面八方看过来，垂着，阖着，半睁半闭着，有的慈悲，有的淡漠，有的似笑非笑，有的面无表情，乍一看，这不像一间铺子，倒像是一座被人遗忘了的，供奉着千百尊无人认领的神佛的洞窟。

韩止半夜醒来，昏昏沉沉地从碗橱中取出早晨剩下的半块胡饼。

凉透的胡饼比石头还要硬，且一碰就掉渣，难吃得惊人。韩止咬了一口，嚼了半天也咽不下去，只觉得喉咙里像堵着一团棉花，干涩而肿胀。他便不吃了，将胡饼搁在碟子里，任由它继续风干。

桌上是一副还未绘制完毕的《观无量寿经变》。

画幅很大，铺满了整张书案，边角垂下来，几乎拖到了地上。画中楼台亭阁层层叠叠，飞天伎乐衣带飘飘，宝池中有莲花化生，云端上有佛国庄严。人物的衣纹用了游丝描，细如毫发，连绵不断，楼阁的檐角用了界尺打底，横平竖直，一丝不苟。

但最见功力的，是人物的面部。

韩止绘功超凡，是从小练就的。别人画佛，画的是形，宝相庄严，螺发肉髻，这是依着经书上的仪轨一笔一笔描出来的，像与不像，全看手稳不稳。韩止画佛，画的是神韵。他知道什么样的眉目让人觉得慈悲，什么样的眼神让人觉得被注视、被包容、被原谅。

他尤善人的面部情态勾勒，从眼角到眉梢，从鼻翼到唇线，只用三两笔，便能让人物栩栩如生，仿佛下一刻就要从画布上走下来，开口说话。这是天赋，不是技艺。技艺可以练，但那种对神韵的把握，是天生的。

只是今日，他没有力气继续画了。

韩止觉得头有些痛，像有人从背后拿一块湿透的棉布裹住了他的脑袋，然后帮他绑起来，在一旁敲锣打鼓，强迫他收听。

韩止又在榻上蜷缩着躺下。

榻面上堆满了经卷和画轴，只留出勉强容一人侧卧的空隙。他躺下去的时候，后背压着一卷《大般涅槃经》，硌得生疼，他也懒得去抽出来。头顶是一幅巨大的白度母唐卡，脚边摞着好几叠拓本，《玄秘塔碑》、《多宝塔碑》，他就这样蜷缩在层层叠叠的佛经、壁画、拓本之中，像一个被埋葬在经卷里的，尚未成佛的修行者。

韩止生得眉目清俊，是那种不张扬的、内敛的好看。五官单拆开来都不算出挑，但合在一起，便有一种说不出的干净和沉静，像是山间的一泓清泉，一眼能望到底。眉眼间有一处不易察觉的红色小痣，藏在左眉尾梢的下方，只有凑得很近才能看见。烛光幽微时，那一点红便隐隐约约地亮起来，像是一朵将开未开的莲花。此情此景，他匍匐在佛陀膝下的童子似的，脆弱不设防。

烛火还亮着，豆大的一点光，在黑暗中摇摇曳曳，那光映在他的脸上，将他清俊的眉眼照得半明半暗,灯光晃眼，韩止微睁开眼，只觉得一阵天旋地转，那墙面上的菩萨，竟一尊尊动了起来。