韩止的爹死了，死在千丈断崖下面，面目全非。大理寺说是意外，满洛阳的人都信了。只有韩止不信。十年后，韩止隐居姑苏城，给快死的人画遗像，他以为画够一千张，就能忘掉脑中，父亲死的那夜出现的红莲图案。可那朵红莲又出现了。它出现在神都大日如来寺的经幢下，密密麻麻的梵文，从高处看，是一朵完整的红莲。花上方坐着一具尸体，胸腔是空的，塞了一颗鎏金铜球。为追查此案，韩止借了一个傻子的名字，叫周衍之，重回神都，考入离景台当内卫。等韩止查到第三具尸体的时候，凶手留下的线索让韩止背后一凉。五方佛，五具尸，金刚曼荼罗。凶手在用活人建造一座看不见的坛城，而他选中的祭品，每一个都与韩止有关。