他的声音不大，甚至可以说是很轻的。但灵堂里本就安静，只有哭声和诵经声交织成一片低沉的嗡鸣，他这句话像是一枚石子投进了深潭，涟漪无声无息地荡开，却在触岸的那一刻轰然炸响。

哭声停了。

所有人都转过头来看他。

母亲的手僵在他的肩膀上，脸上的泪痕还挂着，眼眶里却浮起了一层惊疑。窃窃私语从四面八方涌过来，像一群受惊的麻雀扑棱着翅膀。

“这孩子说什么胡话？”

“怕是伤心过度，神志不清了。”

韩母弯下腰来，一双泪眼近近地凑到他面前，声音压得极低：“止儿，你在说什么？”

韩止看着母亲的眼睛。眼底有血丝，有疲惫，恐惧和不安。他知道自己不该在这个时候说这样的话，但他不想说谎。

“那不是父亲。”他又说了一遍，这一次声音更清晰了。

母亲的手开始发抖。

“你怎么知道不是？”她问，声音也在抖。

韩止张了张嘴，想说不知道。他确实不知道。他说不出理由，说不出证据，于是他只是摇了摇头。

母亲以为他是伤心过度胡言乱语，一把将他从棺材边拖开，想要将他带出灵堂，走出门口的那一刻，他回过头，最后看了一眼棺材里那只露出白布的手。

烛火又跳了一下。韩止忽然想起了一件事。

父亲的右手。制图绘稿多年，日复一日握着炭笔和界尺，右手的中指上积了一层厚厚的书茧。那茧子硬得像一粒黄豆，长在指节的侧面，韩止小时候坐在父亲膝上，最喜欢抠那粒茧，抠不下来，就使劲掐，掐得父亲龇牙咧嘴地笑。

方才在灵堂里，他去抓那只手。那只从白布下露出来的、冰冷的、僵硬的手，他摸到了中指，平直，光滑，没有任何变形的痕迹。

那不是父亲的手。

韩止站在灵堂外的台阶上，冬夜的寒风灌进他的领口，他却没有觉得冷。他的脑子里飞快地转着许多东西，像一只被人猛地拨动的陀螺，嗡嗡地响。

出殡前一夜，他在父亲书斋的洗砚缸里，发现了未烧完的灰烬，他趁人不注意，从水里捞出了残存的一角纸片，上面画着半朵红莲，那笔触，不是父亲的风格。

但就在父亲失踪前的那天夜里，韩止躲在书房外的廊柱后面，亲眼看见父亲将一封画着红莲的信送进洗砚盆里烧掉。火光映在父亲的脸上，明明灭灭。纸张燃尽之后，父亲在书案前坐了很久，然后起身，行色匆匆地出了门。

再没回来。

第二天传来的消息，是父亲在归途中坠了崖。

韩止站在台阶上，看着院子里那棵光秃秃的槐树，枝丫像一只只枯手。他的睫毛上凝了一层细小的霜，呼出的白气在面前散开，又迅速被风吹走。

“为什么？”他在心里问。

如果棺材里的人不是父亲，那真正的韩开甲去了哪儿？

葬仪之后没过多久的一天深夜，母亲慌乱地将睡梦中的韩止摇醒，她将金银首饰一股脑塞进棉袄的夹层里，甚至来不及多收拾些过冬衣物，韩止睡眼惺忪，看着母亲惊恐的神色：“母亲？发生了什么事？”

母亲来不及和韩止解释，马车已停在了后门口，母亲背上行囊，牵着韩止的手，夤夜而逃。

在走之前，韩母做的最后一件事，是打开火折子，将它扔进了韩开甲的书房之中。

韩止回头看了看逐渐被火舌吞噬的书房，内心不解，为什么要走？母亲在怕什么？父亲到底有没有死？

马夫挥舞长鞭，马匹发出嘶鸣，马蹄声哒哒......韩止缩在母亲怀中，看着马车的车帘被风掀起一角，迷蒙中，洛阳城的轮廓一点一点地从视野里消失，定鼎门的方向笼着一层薄雾，城门上的旗帜在风中猎猎作响，远处的巨型脱胎佛像沉默着，在月光下目送他们远去，那双眼睛，似乎一直在看着韩止。

他想起了父亲书斋里那半朵红莲。红莲，红莲。他在心里默念着这两个字，像在念一句咒语。韩止有些困了，半梦半醒之间，韩止忽然想起了另一件事。

父亲失踪的前三天，有一个陌生人来过家里。那个人穿着一身长袍，进了父亲的书斋，关上了门，在里面待了近一个时辰。那人走的时候，父亲送他到门口，韩止躲在影壁后面，看见父亲朝那人深深地作了一个揖。韩止有一种直觉，所有的谜底，都在那朵红莲里，但他没有证据。

马车驶出了洛阳城，驶进了茫茫的晨雾里。身后那座巍峨的城池一点一点地变小，最后缩成了一个灰蒙蒙的点，然后彻底消失了。

韩止再次醒来时，只觉得脸颊和周身都湿漉漉的，空气中弥漫着血腥气，伸手一摸，才发现是一片猩红，他看见母亲的胸前插着一支短矢，箭羽已经染成了暗红色，血顺着衣服的纹理往下淌，浸透了她的前胸，也浸透了韩止贴着她的脸颊。

原来路上的昏沉是母亲给韩止下了迷药，她半路意识到有人在追踪，为护住韩止，将他藏身牛腹，自己驾驶空荡马车，只身诱敌，最终葬身黑衣人之手，以命相搏，才为韩止撕开一线生机。

韩止那时候还小，吓得魂飞魄散，母亲用那双沾满血的手捧着他的脸，一字一句地说：“止儿，你爹没死，那棺材里的不是他，止儿，快逃，你是这世上唯一能解开天堂浮屠图纸的人......”