阿蘅天亮之前就醒了。

她在黑暗中没有点灯，先摸到枕边那本用细麻绳穿好的册子，用手掌在封面上按了一下，确认纸页边角平整，然后坐起来靠在床头，把铜簪从暗袋里取出来握在手心里。晨光还没有透进来，窗纸外头灰蒙蒙的，花园那边静悄悄的，能听见廊下挂着的一只旧风铃被风吹动时发出的细响——叮的一下，隔了很久才再响第二下。