那封信不是沈晚棠写的。

阿蘅回到筠院之后闩好门，在灯下把七封信的时间顺序重新理了一遍。前六封信的笔迹虽然略有变化，但收笔时那一勾的弧度始终一致，是长期书写养成的肌肉记忆。最后一封——信纸比前六封略新，墨色也稍深一些，“酸得很”三个字的收笔处没有沈晚棠惯有的那道细勾，而是平平地收住了，像是模仿者刻意避开了她最明显的特征。