那封信被取走之后，阿蘅没有声张。

第二天她照常去了掌记署，在靠窗的桌边坐下来，把那本旧册子从架子上取下来放在面前，翻到夹过信的那一页。纸页上还留着一道极浅的压痕，是信封边角长时间压在那里留下来的印记。她没有去碰那道压痕，合上这本册子放回架子上，换了一本更旧的继续翻。

午后她经过那排低矮的窗子时脚步没有放慢，只是用余光扫了一眼——窗框上的漆还是新的，插销的位置和她离开时一样，窗台内侧那道灰痕也还在原处。她继续往前走没有停步，走出掌记署之后沿着廊下拐了个弯，在转角处靠墙站定，侧头看着那扇窗的方向。