第二天早上，我去了我爸的工作室。

推门进去的时候，只有助理老李在调设备。

"朝曦来了啊。"

"李叔，我爸呢？"

"秦导去台里开会了，晚一点回来，你找他有事？"

"我来找个U盘。"我说。

我走到我爸的剪辑台前。

上面堆满了各种带子和储存卡。

还有秦晚星在那张在云南篝火旁举着收音杆的照片。

边角已经用大头钉固定住了。

她在照片里笑得很甜。

我拉开抽屉，翻找我的那个银色U盘。

里面装着我筹备了一年多的一个非物质文化遗产的纪录片脚本，《岁时记》。

下周就是省里两年一届的青年扶持计划提案会了，这是最后定稿的日子。

U盘在抽屉的最底层。

我拿起来，插进旁边的电脑，想打印一份通稿。

点开文档的瞬间，我愣住了。

文件的最后修改时间，是昨天晚上十一点。

我点开属性。

文件的标题已经被改成了：《初见：节气的轮转》。

作者署名那一行，原本写着"秦朝曦"三个字的地方被删除了。

换成了另外三个字。

"秦晚星"。

指尖有点发麻。

我握着鼠标往下滚。

八十页的脚本，从拍摄分镜到解说词，连我标注在页脚的参考机位都没有变过。

全篇唯一变了的，就是名字。

门被推开了。

我爸和我妈走了进来。

秦晚星跟在他们身后，手里还拿着一份刚刚打印出来的装订册。

封面上赫然印着《初见：节气的轮转》，作者秦晚星。

看到我站在电脑前，我爸的脚步停顿了一下。

"朝曦，大清早的怎么跑工作室来了？"

我拔下U盘，转过身看着他们。

"爸，那个脚本是我的。"

包里还装着我熬了无数个大夜查阅文献的借阅卡，每一种节气的民俗特色，都是我一个人跑遍了十几个村子采风记录下来的。

我爸没什么表情变化。

走到办公桌前，拉下椅子坐下。

"我知道是你写的。昨晚我和你妈商量了一下，觉得这个题材很适合晚星这次提案。"

"适合她？"我看着他理所当然的脸。

"那是我的参赛作品。"

"你那个本子匠气太重了，"我妈放下手里的包，走过来，"满本都是理论，太枯燥。你妹妹虽然经验不足，但她有亲和力。让她来做第一视角出镜人，能给这个本子增加不少温度。"

"她根本不知道那些民俗的来龙去脉，连立春和雨水的习俗差异都分不清，怎么出镜？"

"所以需要你的脚本做支撑啊，"我爸皱了皱眉，敲着桌子，"团队合作懂不懂？你的剧本好，晚星表现力好，这是共赢。"

共赢。

用我的心血，去成就她的名字。

这叫共赢。

秦晚星站在一旁，咬着下唇，眼眶渐渐红了。

"姐，你别生爸妈的气。你要是觉得不公平，这个本子我还给你。我不参加提案了。反正我什么都做不好，只会给家里添乱。"

她把那本装订册放在桌子上。

往后退了一步，肩膀微微发抖。

我妈立刻心疼地拉住她的手。

"瞎说什么呢？这本子是你爸决定的。她当姐姐的，连这点胸襟都没有吗？"

说完，她转头看向我。

眼神凌厉。

"秦朝曦，家里就你们两个亲姐妹。资源最大化利用，这是最优解。你为什么总是斤斤计较？你妹妹要是红了，难道还能忘了你不成？"

我看着我妈。

我的亲生母亲。

她是个极其冷静的制片人，习惯了用利益和大局观来衡量一切。

"如果大局观就是剥夺我的名字，那我宁愿不要大局观。"

我伸手去拿桌子上的那本装订册。

"这个本子，我不会让的。"

我爸拍了一下桌子。声音不大，但带着极强的压迫感。

"秦朝曦，你闹够了没有？"

他站起来，盯着我。

"你知道为了给这个本子铺路，我动用了多少台里的关系吗？现在机器已经租了，人也找好了。你半路撤梯子，让所有人都下不来台？"

我知道。

因为就在半个月前，我求他帮我找个航拍组，他说资金紧张，不能乱批。

结果转脸，他就为了这本《初见》，大手笔地租了全套的电影级设备。

"是你要拿我的东西去铺路。"

"你是老大，"我爸看着我的眼睛，一字一句，"你的抗压能力强，哪怕现在从零开始重新写一个，你也能完成。"

又是这句话。

"晚星不行，她没受过挫折，扛不住压力。"

我笑了。

嘴角扯动了一下，觉得有些滑稽。

"所以，只要我能扛，我就活该被抢？"

"这不叫抢，这叫统筹！"我妈打断我，"你这是什么态度？我们平时是怎么教育你的？独立，自强。你非要跟妹妹争一口饭吃吗？"

我没再看他们。

低头把手里的U盘攥紧。银色的金属外壳硌在掌心，有些疼。

"没关系，"我轻声说，"既然这是统筹，那祝她拍摄顺利。"

其实我心里比谁都清楚。

争辩没有任何意义。

在他们眼里，我的挣扎叫计较，我的诉求叫狭隘。

哪怕那是我写了一百多天的东西，只要他们觉得"晚星更需要"，就可以随时拿走。

晚星小心翼翼地看了我一眼。

"姐姐，那一会儿我请你喝奶茶好不好？"

"不用了。"

我把单肩包往上拉了拉，转身往外走。

关门的一瞬间，我听到我爸在里面对老李说。

"下午把库房里那台老摄像机翻出来，给朝曦送过去，让她凑合用着写新本子。"

老摄像机。

还是初中时台里淘汰的那批，连高清制式都不支持。

这就是他对我的"统筹"。

我走出大厦，外面的阳光很刺眼。

手机震动了一下。

是大学导师发来的微信。

"朝曦，省里的名额快截稿了，你之前的《岁时记》过了初审。记得下周三前盖好你爸工作室的推荐章，交上来。"

我看着那条消息，在屏幕上停留了很久。

没有推荐章，连参赛资格都没有。

而那个章，锁在我爸的办公桌抽屉里。

我删掉对话框里打好的一长串解释。

回复了三个字。

"知道了。"