我爸是本市纪录片圈里拿奖拿到手软的导演。 妹妹十六岁那年暑假，他带她飞云南拍了一个月民俗纪录片。 篝火旁妹妹举着收音杆的照片，他冲洗出来钉在工作室正中央。 后来我开口请他帮我毕业作品掌一次镜头。 他正在剪辑台前盯着妹妹拍的花絮素材，头也没抬： "手机拍就行，画质够了。" 我说我想拍得再讲究一点。 他这才转过椅子看了我一眼： "讲究不是靠机器堆的。" 可是妹妹在云南那个月，用的是他从台里借出来的全套广播级器材。 毕业展映后我妈把我的成片转到了家族群。 我爸隔了半天回了四个字："还算完整。" 往上翻两屏，是他一周前对妹妹那条云南短片的评价： "这孩子天生吃这碗饭的。像我。" 像他。 他的微信签名写着"两个女儿的父亲"。 可他拍了三十年，存了几万条素材，没有一帧画面里，有过我。