整个星期，我爸的工作室气压极低。

没有秦朝曦在后台无声地整理素材、清理轨道、填补那些无人问津的边角料。

工作室的运转就像一台缺了润滑油的机械，干涩且滞重。

周四下午，我爸正在盯秦晚星的粗剪版《岁时记》。

画面里的色彩确实很美。

但也仅有色彩。

机位运动充满了对大师作品的拙劣模仿，旁白生硬得像是在念百度百科，秦晚星面对镜头的笑容甜腻到了虚假的地步。