距离提案库关闭还有两个小时。

我没有去借用电脑，也没有再尝试联系任何人。

就那样坐在椅子上，看着窗外的天色一点点暗下来。

五年前，我考上大学的第一天，我爸对我说：

"纪录片导演最不需要的就是感情用事。你要像你的镜头一样，保持绝对的客观和冷静。"

这五年，我做到了极度的冷静。

遇到不公，我忍让；看到偏袒，我沉默；被抢走机会，我从头再来。

我都快忘了，镜头也是需要过滤镜的，也会有曝光过度的时候。

手机在桌上震动了几下。

是我妈在家族群里发的照片。

九宫格。

平潭岛的落日，橘红色的霞光铺满海面。

秦晚星穿着白色的纱裙，站在礁石上，手里举着那台我等了三个小时都没等到的顶配监视器。

下面配的文字是：

"我家的小仙女第一次执导《岁时记》的前采，光影完美，感谢秦导亲自坐镇。"

下面一排点赞的亲戚。

二叔发了一条语音："晚星这气质，绝了。比她姐那木头疙瘩一样的性格强多了。"

我妈回复了一个笑脸表情包。

我爸在群里发了一个两百块的红包。

红包标题是："大家沾沾晚星的仙气。"

我点开屏幕，看着那张秦晚星拿着监视器对着镜头笑的照片。

那台机器的屏幕明明什么都没显示，完全是黑的。

她甚至连电源都没有打开。

哪怕只是为了一个摆拍的道具。

我爸也能毫无心理负担地夺走我的最后一次机会。

我放下手机，站起身。

从床底下拖出那个我大一搬进来时买的灰色行李箱。

拉开拉链，开始收拾东西。

其实我在这里的东西很少，少得可怜。

衣柜里只有几套换洗的黑色运动服和套头衫。

书架上的那些专业书，大多都是我从旧书摊淘来的。

我把这四年的听课笔记、分镜手稿一本本整理好，放进行李箱。

目光落在了书桌最角落处。

那里放着一个玻璃盒子。

这是我十岁那年，拿到全市作文比赛第一名时，我爸送给我的钢笔。

也是他唯一一次，没有把晚星带在身边，单独给我挑的礼物。

里面还压着我妈写的一张贺卡。

上面写着："朝曦，保持独立，你不用羡慕任何人。"

保持独立，不用羡慕任何人。

因为我什么都不会拥有，所以不如从一开始就不要羡慕。

我打开玻璃盒子，把那支已经干涸的钢笔拿出来，丢进了旁边的垃圾桶。

连同那张早就泛黄的贺卡。

房间很快就空了。

除了一张床和一张桌子，再也看不出曾有人在这里住了四年。

收拾完最后一件东西，我拉上行李箱的拉链。

走到门口，停下脚步。

我从包里拿出一把备用钥匙，又摸出了一张银行卡。

这卡是我妈两年前给我的。

她说这是给我的生活保障金，每个月会打两千块。

但这笔钱她通常只有在想起来的时候才会转，大部分时间我都是靠剪下线活动视频赚生活费。

我把钥匙和银行卡并排放在了玄关的鞋柜上。

找了一张白纸。

写下了一行字：

"我放弃提案了。卡里剩下的五千是我上个月给别家剪片子的尾款，留给晚星买滤镜吧。"

没有称呼，没有落款。

我拿起手机，直接点开家族群。

长按我爸的头像。

【删除该联系人。】

长按我妈的头像。

【删除该联系人。】

长按秦晚星的头像。

【把该联系人移入黑名单。】

接着，我退出了所有写着"相亲相爱"或"秦家亲友"前缀的群聊。

把手机里的电话SIM卡拔了出来。

随着咔哒一声，卡片被我掰成了两半，扔进了垃圾桶。

整个世界瞬间安静了。

没有提示音，没有工作群，没有那两句永远压在耳边的"大局观"。

我推开出租屋的门。

楼道里的感应灯亮了，照亮了通往楼下的台阶。

室外的冷风吹进来，让我头脑前所未有的清醒。

我终于不用再为了等一句"完整"，而耗费自己的人生了。

行李箱的轮子在石砖地面上滚出沉闷的声响。

渐行渐远。

这一晚，北京的夜空没有星星，但我头一次，把前面的路看得清清楚楚。