走的那天，上午十点。

一家人都在。

爸爸在客厅看新闻，妈妈在厨房准备弟弟爱喝的银耳汤，弟弟窝在房间打游戏。

我把毯子叠成方块，搭在沙发扶手上。

旧枕头塞回阳台柜顶。

茶几上的水杯洗干净放回厨房。

客厅恢复了我来之前的样子——干净、空旷。

看不出有人在这里住过一周。

没有人注意到。

我拉着行李箱走到玄关，蹲下系鞋带。

鞋柜里四双拖鞋整整齐齐。

爸爸的、妈妈的、弟弟的、弟弟的备用。

和我到家那天一模一样。

我从行李箱旁拿起自己买的那双棉拖鞋，攥了两秒。

塞进行李箱的拉链层。

带走了。

行李箱轮子碾过客厅地板，发出咕噜咕噜的声响。

爸爸眼皮都没抬："出去啊？"

"嗯，回学校了。"

"哦。"

他换了个台，没有下文了。

我拉着箱子经过厨房门口。

妈妈背对着我搅着锅里的银耳汤，头也没回。

"走了？"

"嗯。"

"哦，那把门口垃圾带下去。厨房台面我等会儿没空擦，你顺手擦了。"

我看着她的背影，站了三秒。

"来不及了，我赶车。"

她"啧"了一声："那你把客厅窗户关好再走，别让灵轩的显卡受潮。"

我没动。

拉着箱子继续往门口走。

经过弟弟的房间，不，我曾经的房间。

门大敞着，他戴着耳机对着屏幕喊麦，余光扫到我，随手摆了摆。

"姐，走啦？"

"嗯。"

"哦。"

他说完就转回了屏幕。

我走到玄关。

目光最后一次扫过走廊墙上的挂钩——三把钥匙并排，蓝绳、红绳、黑绳。

没有第四把。

冰箱上的磁贴下压着妈妈的字条：

「灵轩10号返校：带卤牛肉、酸奶、新床单。」

「灵轩周末聚餐，订包间。」

「暖气费月底前交。」

一整张纸条，没有一个字提到我。

我拉开防盗门。

身后，电视里播着中午的民生新闻。厨房传来银耳汤咕嘟咕嘟冒泡的声音。弟弟的游戏语音隐约从房间里漏出来。

这个家一切如常。

像我从来没回来过。

我带上门，锁舌归位。

没有人追出来。

没有人问我什么时候回来。

电梯里，我掏出手机。

退出了家庭群。

屏幕中央弹出一行灰色小字：

【你已退出群聊"咱们一家人"】

按住电源键，屏幕暗下去。

走出单元门，十月的风迎面扑过来。

世界很热闹。

只有我一个人，拖着行李箱，安静地走向地铁站。

脚边窜过一只橘色的流浪猫，蹭了蹭我的行李箱轮子，仰头冲我叫了一声。

我蹲下来，摸了摸它的脑袋。

"就你来送我啊。"

它眯着眼，尾巴扫了扫我的手背。

我站起来，没再回头。

兜里那张知情确认书上，爸妈的签名潦草得像随手画的两笔。

客人的拖鞋，我自己带走了。

三个月后。

妈妈在家庭群里发了条消息：【梁安，过年回不回来？你爸让我问的。】

没有人回复。

她翻了翻群成员列表，愣了很久。

这个叫"咱们一家人"的群里，不知道从什么时候起，只剩下三个人了。