接下来三天，我靠着严格定时和老周塞的糖，硬是把血糖稳住了。

CGM记录：七十二小时，只有两次短暂低血糖，均在进食后自行恢复。

我在工位上按部就班写代码。手不抖了。思路清楚。

高驰从身后经过两次，没找到话柄。

第五天下午六点，我起身去洗手间。饭前十五分钟注射胰岛素，和平时一样。

打开密码锁冷藏箱。胰岛素笔还在，外观正常。

拧开针头。

液体是透明的。

我愣了一下。

胰岛素是混悬液。摇匀之后是乳白色，像稀释的牛奶。透明的，是水。

我抬起头，看了一眼电视柜上的电子钟。镜头后面的红灯还在闪。

从昨晚到现在，它记录了每一个进出这扇门的人。

但手机在锁柜里。录像在云端。我看得到镜头，摸不到证据。

"找什么呢。"

门开了。高驰靠在门框上。

我看着他。

"你换了我的药。"

高驰笑了。

"换？我只是帮你检查了一下。那支笔里装的不知道什么东西，谁知道你是不是在工位藏毒。"

"那是胰岛素。你需要我拿诊断书给你看。"

"诊断书我看过了。"

高驰走进来。

"林远，你在这项目组待了两周了。你打了两周胰岛素了。你有没有想过——你真的需要它吗。"

我看着他。

"你每天准时打针、测血糖、吃糖。这是依赖。"他的语气很平和。"心理依赖，不是生理需求。"

"在我们铁军，有一条原则。你比你想象的更能扛。"

他指了指我手里那支透明的胰岛素笔。

"现在你已经有六个小时没打针了。血糖正常。人好好的。你所谓的'不进ICU就会死'，是不是也有点夸张了。"

我低头看了一眼CGM手环。

5.8。确实还在正常范围。

但那是因为我过去三天把血糖控到了一条极窄的线上。每一次注射、每一口饭、每一颗糖，都是精算过的。

不是因为我身体不需要胰岛素。

"高驰，你不知道一型糖尿病是什么？"

"我知道。"

他的声音变冷了。

"我知道它是一种慢性病。我知道它需要终身用药。但我还知道——在狼群，没有人是不可替代的。"

"你一直在用这个病当借口。当盾牌。"

他把那支透明的胰岛素笔从我手里拿过去，放在桌上。

"从现在开始，你没有药了。但我给你一个选择。"

"坚持一周，用意志力证明你能像正常人一样工作。一周以后，我把所有药还给你，还给你写推荐信。"

"扛不住——你自己退出项目。"

作战室里安静了几秒。

我伸手去拿桌上的那支笔。哪怕是假的，我也要把它拿回来。

高驰先一步按住笔。

我抓住他的手腕。

"放手。"

"你先放。"

我的手开始抖。不是愤怒。是指尖的神经在报警。那种熟悉的、从骨髓里往上涌的发虚感。

CGM手环震了一下。

4.1。箭头向下。

3.8。

我的手失去了力气。高驰甩开我的手腕。

"你看。你又在演。"

我想说话。嘴唇麻了，舌头像不属于自己。

视野从边缘开始收缩。

我的手在桌面上抓了一下——什么也没抓到。膝盖撞上椅子，整个人往下坠。

最后一眼看到的是高驰的脸。他没有动。表情是失望，像在看一个扶不上墙的人。

同一刻——

方远的手机在办公桌上震了三下。屏幕上弹出一条推送。

CGMAlert/林远/血糖3.2/持续下降/紧急联系人通知。

方远正在公司总部开周会。他看了一眼手机，站起来就往外走。

一边拨120，一边冲进停车场。

二十分钟后，他踹开作战室的门。

我躺在地上。高驰蹲在旁边，手里拿着手机——不是打120。

是打开相机，准备录像。

老周拦在高驰和我之间。老周的手在抖，但他没有让开。他四十五岁了，身体干瘦，两条腿站在地毯上一动不动。

方远一把夺过高驰的手机，扔在桌上。

"你在拍什么。"

高驰站起来。"方总，他又犯病了。我正准备——"

"你准备什么。你准备录像。录他倒在地上的样子。"

方远蹲下去，摸了一下我的颈动脉。还有，但很弱。他掰开我的嘴，把老周递过来的糖塞进去。

没用。我已经咽不下去了。

窗外，救护车的警笛从远处传过来。

方远站起来。他看了一眼高驰手里还在录像的手机，又看了一眼地上那支透明的笔。

"替换处方药，故意伤害。延误急救，故意不作为。全程录像不施救——故意侵害。"

"你等着法院的传票吧。"