从那顿饭以后，家里的空气变成了真空。

每天早上，桌上只有三副碗筷。

我妈的。

我爸的。

弟弟的。

我站在厨房门口。

我妈的视线从我身上滑过去，落在我身后的墙上。

“小宇，吃饭了！”

过了两天，我爸突然回来了。

不是周末。

他坐在沙发上，拍了拍旁边的位置。

“阿宁，坐。”

语气很平。

甚至还带着一点笑。

可我后背莫名发凉。

“你妈跟我说了，你最近情绪不太好。”

“我们商量了一下，你二姨的茶叶店最近缺人。你过去帮帮忙，顺便散散心。”

“你弟刚好，家里不能再出一个有问题的。你跟他待在一起，万一影响他复发怎么办？”

万一影响他复发。

原来在这个家里，我是隐患。

“你们要赶我走？”

“什么叫赶你走？这是为你好。”

我爸皱起眉。

“你一个大小伙子，出去挣点钱，精神精神，总比天天闷在家里强。”

他停了一下，又补了一句：

“你妈照顾你弟那么久，也该歇歇了。”

那天晚上，我在家族群里看到我妈发的语音。

“阿宁最近状态不太好。之前让他帮忙照顾小宇，可能压力太大了。我们让他出去散散心。”

“以后他要是找你们诉苦，你们别接茬。不是我们不心疼，是怕越顺着他，他越钻牛角尖。”

大舅回复：理解。

小姑回复：男孩子出去做点事也好，省得在家胡思乱想。

我给大舅发了一条私信。

“舅，不是我妈说的那样。我可能也病了，我想去看医生。”

已读。

十分钟。

没有回复。

走的那天，我在门口说了一句：

“妈，我走了。”

她正蹲在地上，帮弟弟穿一双新球鞋的鞋带。

白色鞋带穿过蓝色鞋孔，她低着头，穿得很认真。

“嗯。到了以后，给你爸报个平安。”

她没有抬头。

手上的动作也没有停。

二姨的茶叶店在城郊。

她不怎么跟我说话。

偶尔瞥我一眼，像是在看一颗不知道什么时候会爆炸的雷。

我知道，我妈一定跟她说了什么。

晚上，我睡在店后面的小隔间里。

折叠床。

塑料凳。

一盏冷白色的日光灯。

比家里那间六平方米的小房间还要小。

工作第五天，店里进来一个老太太。

她头发全白了，拄着拐杖，点了一壶最便宜的铁观音。

她坐在靠窗的位置，慢慢喝完了一整壶。

临走的时候，她路过柜台，忽然停下来，看了我一眼。

“小伙子，你不太开心吧。”

我愣住了。

她没有追问。

只是从布袋里摸出一个橘子，放在柜台上。

“吃吧，甜的。”

说完，她就走了。

我盯着那个橘子看了很久。

没舍得吃。

晚上，我把它放在枕头旁边。

睡不着的时候，就凑近闻一闻。

是甜的。

这是七个月来，第一个不需要我解释任何事，就看出我不开心的人。

后来，她每周都会来。

不多聊。

喝一壶茶。

走的时候，在柜台上放一个橘子。

有时候是橘子。

有时候是几颗糖炒栗子。

她从来不问为什么。

我也从来不说。

我把每一片橘子皮都晒干，整整齐齐攒在窗台上。

那一小排干橘皮，是我在这个地方唯一算得上暖的东西。

又过了一段时间，手机响了。

是我妈。

“工资发了没有？小宇想去吃日料，你转一千块钱回来。”

“好。”

她没有立刻挂电话。

语气忽然轻快了些，像在聊一件家常小事。

“对了，跟你说一声。你走了以后，小宇状态好多了。天天在家笑，还主动出去跟同学打球了。”

她停了一下。

“果然，他之前总反复，就是因为家里人太多，环境太压抑。你不在，他反而轻松了。”

我攥着手机。

一句话都说不出来。

“行了，钱记得转。还有，别跟你二姨店里的人乱讲家里的事。”

“丢人。”

电话挂断了。

我把手机放下。

手一直在抖。

我打开备忘录，又加了一条：

入秋了。小宇换季容易情绪反复。别让他一个人待着，多陪他晒太阳。

刚写完，屏幕上弹出一条朋友圈提醒。

是弟弟。

九张自拍。

他穿着新球鞋，抱着篮球，笑得眼睛弯弯的。

配文是：

“终于走出来了！感谢这段时间陪在我身边的每一个人。”

下面有几十条评论。

我妈：妈妈永远爱你！

我爸：爸爸的骄傲！

我一条一条翻到底。

四十多条消息。

没有一条里面有我的名字。

九张照片。

没有一张里面有我的脸。

我关掉屏幕。

隔间里很暗。

窗台上的那排橘子皮，映着一点路灯的光。

我盯着它们，忽然觉得好累。

累到连呼吸都变成了一件很困难的事。