又攒了一段时间，钱终于够了。

我跟二姨请了半天假，坐了两个小时公交，去了市四院精神科。

排了三个小时的队。

进诊室以后，医生看完量表，眉头紧紧皱了起来。

“重度抑郁，躯体化症状也很严重。怎么拖到现在才来？”

“家属呢？”

“没来。”

“你这个情况必须有人陪护，有自伤风险，不能长时间一个人待着。”

诊断书递到我面前。

红色的章盖在白纸上。

很刺眼。

我走出医院，坐在门口的花坛边。

明明太阳很大，我却一直在发抖。

我拿出手机，对着诊断书拍了一张照片。

犹豫很久，私发给了我妈。

“妈，我没装。”

“我也没想跟弟弟抢什么。”

“我是真的病了。医生说我需要家人陪。”

发完以后，我一直盯着屏幕。

等一句“你在哪儿，妈去接你”。

哪怕只有“严不严重”四个字也好。

十分钟后，电话响了。

是我爸。

“爸......”

“你是不是疯了？！”

吼声从听筒里砸了过来。

“你发那东西干什么？你妈正陪你弟买换季的衣服，你弟看见以后，当场哭得喘不上气，非说是他害了你。”

“你满意了？”

“我只发给了妈......”

“有区别吗？”

“你就是见不得这个家好！”

“你弟好不容易才走出来，你非得弄一张破纸，把他重新往回拽！”

“爸，那是真的......”

“就算是真的，也是你自找的！”

他在电话那头喘着粗气。

“让你照顾几天弟弟，你就抑郁了？”

“你一个大男人，这点事都扛不住？你是不是想逼全家人跪下来求你？”

电话里隐约传来弟弟急促的喘息声，还有我妈的哭腔。

那边乱成了一团。

然后，我爸的声音忽然沉了下来。

冷得像结了冰。

“我刚才给你微信转了五万。”

“那是我跟你妈攒的养老钱。”

手机上弹出一条转账通知。

备注只有两个字。

别回。

“钱拿着。想治就治。”

“过年也别回来了。”

“以后，就当这个家里只有小宇一个儿子。”

“这个家经不起你再折腾了。”

嘟——

电话挂断了。

我慢慢把手机从耳边拿下来。

五万块钱。

他们用五万块钱，买断了一个儿子。

我点了退还。

然后，我把那袋药和诊断书一起，扔进了医院门口的垃圾桶。

原来，有病去治也没有用。

在他们眼里，我的病不是病。

是罪。

那天晚上，我没有回二姨的店。

我一个人走了很远。

路灯把影子越拉越长。

经过一个公园的时候，我发现铁门锁着，旁边却有一个豁口。

我从豁口钻了进去。

一个人坐在长椅上。

凌晨的公园，安静得没有一点声音。

我拿出手机，打开备忘录。

“小宇注意事项”。

从第一条到第二十三条。

密密麻麻。

他哪一种药必须配饭吃。

他哪个季节容易反复。

他半夜醒来害怕什么颜色的光。

他说不想活的时候，应该用什么节奏拍他的背。

每一条，都是我蹲在他床边，一点一点试出来的。

我在最下面加了第二十四条：

“以上这些，只有我知道。现在都交给你们了。”

退出去。

新建了一条备忘录。

只有一句话。

“这是我最后一次帮你们搭把手了。”

我把手机放在长椅上。

屏幕朝上。

然后站了起来。

公园后面有一条河。

河边的护栏去年被台风刮断了一截，一直没有修好。

以前陪弟弟散步的时候，我总是挡在缺口这一侧，怕他靠近。

现在，我一个人站在缺口前面。

我忽然又想起那个故事。

冰面下面，究竟是什么样的？

我往前走了一步。

脚尖悬在边缘外面。

河水离得很近。

我能看见自己的影子。

模模糊糊的。

风一吹，就散了。

我把帆布鞋脱下来，并排放在缺口旁边。

右脚那只鞋带松了。

我弯下腰，把它重新系好。

风很大。

但我一点都不冷了。

第二天早上，公园管理员老刘开门巡查。

他先看见长椅上放着一部手机。

屏幕还亮着。

他走过去，拿起来瞥了一眼。

备忘录页面上，标题是六个字。

“小宇注意事项”。

他看不懂。

老刘抬起头，目光顺着小路往前。

公园最东边的护栏缺口旁，放着一双白色帆布鞋。

鞋带系得整整齐齐。

他面色一变。

连忙拿起手机，翻找联系人......