4

我挂了电话。

办公室里的同事小李递过来一杯咖啡：“谁的电话？你妈？”

“嗯。”

“怎么了？”

“没事，”我喝了口咖啡，看着窗外，“就一点小事。”

手机又震了一下。

我低头一看，是我妈发的微信语音，整整六条，每条都五十多秒。

我没点开。

点开也是那些话——不孝顺，白眼狼，养了个畜生。

这些话我听了二十六年了。

从小听到大。

我小时候数学考了九十八分，她问我那两分怎么丢的，我说马虎了。

她说：“你就是笨，人家李婶家闺女每次都考一百分。”

我初中参加校篮球队，打比赛拿了第二名，她说：“第二有什么好说的？你见谁记住第二了？废物。”

我高考考了个二本，她说：“我就知道你不行，你从小就比不上人家。”

我考研两次没考上，她说：“你有那功夫还不如去厂里上班，你表哥在厂里一个月挣多少你挣多少？”

我考上公务员了，她说：“四千多有什么好显摆的？”

我在司法局干了三年，今年刚升了副科级，她说也不说。

她有说的时候。

是她跟我小姨打电话的时候。

去年过年家庭聚会，我在阳台上抽烟，听见她在厨房里跟小姨打电话：

“小静那男朋友是做什么的？开公司的？哎呀那不错啊，小静有福气......我们家小远？哎，就那样吧，在司法局上班，一个月也就四五千，饿不死撑不着。”

我掐了烟，回了客厅。

年夜饭桌上，我妈夹了一块排骨放到小静碗里：“多吃点，看你瘦的。”

小静瘦了十斤，因为减肥。我妈说她瘦了好看。

我胖了五斤，因为长期吃挂面营养不均衡，我妈说我胖得像猪。

那天吃完饭，小静开着她那辆卡罗拉走了。

我站在楼下，看着那辆车的尾灯消失在街角。

我妈站在我旁边，叹了口气：

“你看看人家小静，找了个有钱的男朋友。你呢？连个对象都没有。”

我没说话。

第二天我就回了单位，主动申请了春节期间的值班。

除夕夜，我一个人在单位值班室吃的泡面。

窗外烟花炸开，五颜六色的。

我端起泡面碗，对着窗户举了一下。

新年快乐。

现在我妈躺在医院里给我打电话，说腿疼。

我知道膝盖置换手术有多疼。

因为我查过。

我也知道手术费到底多少，医保能报销多少。

我甚至知道她为什么不找小姨借钱，不找表妹借钱。

因为小姨上个月在牌桌上说我妈“打牌输了两万多”，小姨夫当场就不高兴了。

表妹那个开公司的男朋友，上个月公司倒闭了，现在两个人在出租屋里啃老。

她找不到别人了。

所以她来找我。

手机又震了。

这次不是语音，是一段文字。

我点开，看了一眼。

“小远，妈求你了，你不能不认妈啊。”

我把手机扣在桌上，闭了闭眼。

小李探头看过来：“哥，没事吧？”

“没事，”我说，“我妈想找我借钱。”

“那你不借啊？”

我想了想，笑了：“借，当然借。”

我拿起手机，打了几个字发过去。

“妈，您别急，我明天请个假去医院看您。咱娘俩好好聊聊。”

发完之后我盯着屏幕，等了一会儿。

那边秒回了三个字：“真的吗？”

我没回。

我把手机放到一边，端起咖啡喝完，看了一眼办公室墙上的钟。

下午四点二十三分。

明天的事，明天再说。

我拿起桌上的文件，翻到下一页。

年度考核表。

在家庭成员意见那一栏，我停了一下笔。

然后大笔一挥，签了自己的名字。

晚上回到家，我打开冰箱，拿了盒牛奶出来喝。

房子不大，七十平，两室一厅，贷款的，月供三千二，占了我到手工资的一大半。

但我乐意。

这是我自己的房子。

墙上挂着一张照片，是我去年去西藏玩的时候拍的。

一个人，一个背包，站在纳木错湖边，背后是雪山。

我端着牛奶站在照片前面看了好一会儿。

手机又震了。

我拿起来一看，是我妈发的一条朋友圈。

配图是一张她在病床上的自拍，脸色蜡黄，嘴唇发白，眼角还带着泪。

文案写着：“老了才知道，养儿防老，全是假的。躺在医院里，儿子连看都不来看一眼。”

下面已经有十几个赞了。

李婶评论：“哎哟，你儿子也太不孝顺了。”

刘阿姨评论：“别难过，孩子不懂事，长大了就好了。”

小姨评论了一个哭泣的表情。

我点开评论框，想了三秒钟，打了一行字。

“妈，我明天请假去看您，您别着急。”

发送。

然后我把手机扔沙发上，去洗了个澡。

明天的事，明天再说。

反正不急。

她扛得住。