我飘在半空中，静静地看着操场上的一切。

我妈依旧在人群里忙碌。

她笑着给其他老师递水，耐心指导学生热身，语气平和，完全是一个热心负责、通情达理的家长志愿者。

仿佛刚才那个在跑道边对女儿冷漠呵斥、拖拽不管的人，根本不是她。

时不时有路过的老师、同学，往我躺着的地方看一眼，神色里带着担忧和不忍。

“小棠妈妈，小棠同学还在那边躺着呢，这么热的天，塑胶跑道都烫人，要不先看看吧？”有人好心提醒。

我妈只是回头扫了一眼，语气随意又不耐烦：“不用管她，老毛病了，之前就这么装过一次。”

她说的，是上个月的野外体能拉练。

当时她听邻居说，楼上邻居家的孩子参加户外挑战赛拿了金牌，升学能加分，回家就逼着我报名了野外徒步越野赛，非要我也拿个名次回来。

从小她就是这样。

我是单亲家庭，爸爸是家里绝对不能提的禁忌。

她一个人带我，总把一句话挂在嘴边：

“我们孤儿寡母，你要争气，只有你事事争第一，我们才不会被人看不起。”

考试要第一，跑步要第一，画画要第一，就连大扫除擦窗户，她都要我擦得最干净、最快，慢一秒，都要被她冷着脸推倒重来。

只要我做不到，她就大发雷霆。

摔东西、掐我、骂我不争气，把所有生活的委屈和压力，一股脑砸在我身上。

我飘在半空，忽然闪回很小的时候。

那时候爸爸还没走，家里的灯光都是暖的。

我走路不稳摔破膝盖，她会立刻丢掉手里的东西，一把将我抱进怀里，一边轻轻吹着伤口，一边软声哄：“小棠不怕，妈妈吹吹就不疼了。”

我夜里发烧，她抱着我在医院走廊走一整夜，额头贴着我的额头，眼睛熬得通红，嘴里不停念叨：“妈妈在，小棠快点好。”

那时候，她的怀抱是软的，声音是暖的，看我的眼神里，全是化不开的疼。

可爸爸走后，一切都碎了。

温柔被怨恨取代，耐心被焦虑磨平，她眼里只剩下争气和面子。

曾经那个怕我疼、怕我苦的妈妈，像是彻底消失了。

以前的温柔有多真，现在的冷漠就有多痛。

那次野外拉练，山路崎岖，烈日当头。

我从一开始就跟不上队伍，走两步就喘，腿软得几乎要跪下。

我咬着牙撑了整整五公里，到最后一公里时，眼前一黑，直接栽倒在路边。

等我醒过来，身边空无一人。

我妈气我没坚持到最后，嫌我给她丢人，丢下我一个人，自己回了家。

后来是拉练教练在结束后检查场地时发现了我。

他看我实在不对劲，把我送到附近的医院。

一系列检查下来，医生拿着报告单，语气沉重地告诉我：

“你先天性肌无力，天生肌肉力量不足，不能剧烈运动，不能过度劳累，必须长期调养治疗，否则会有生命危险。”

我拿着那张薄薄的诊断书，手都在抖。

原来我不是懒，不是娇气，不是没出息。

我是病了。

我以为终于可以跟我妈解释清楚了，终于不用再被她骂、被她逼着跑三公里了。

我攥着诊断书跑回家，小心翼翼地递到她面前，声音都在发抖：“妈，你看，医生说我是......”

我话还没说完。

她一把夺过那张纸，当着我的面，嘶啦一声，撕得粉碎。

碎纸片像雪一样，连同我的心一起轻飘飘落在地上。

她眼神冰冷，语气刻薄：

“林小棠，你为了偷懒，连假单子都敢伪造了是吧？我告诉你，没用！想装病逃避训练，门都没有！”

当时我站在原地，看着满地碎纸，浑身冰凉。

现在，我低头看看地上毫无生气的自己，又飘到妈妈身边，张着嘴，拼命想告诉她：

“妈妈，我没有装，我真的尽力了，我真的好难受。”

可我发不出一点声音，她也看不见飘在半空的我。

这时，一个平时跟我关系还不错的同班女生，犹豫了好几次，终于鼓起勇气走到我妈身边。

“阿姨，林小棠已经躺在那儿很久了，一动都没动......天这么热，塑胶跑道特别烫，再趴着会烫伤的。”

旁边几个老师也跟着附和：“是啊小棠妈妈，孩子一直没反应，别真出什么事。”

我妈脸上的笑容僵了一下，显然是碍着众人的面子，不好再继续不管。

她皱着眉，不情不愿地朝我这边走过来。

“林小棠，别装了，起来。”

她站在我身边，语气里满是不耐烦，“差不多得了，还真想在这儿躺一天？”

我躺在地上，一动不动。

没有呼吸起伏，没有眨眼，没有任何反应。

我妈等了几秒，脸色越来越沉，觉得我是在故意跟她赌气对抗。

她伸手，不耐烦地推了我一下，想把我翻过来。

可这一推，她整个人都僵住了。

我的脸被她翻过来一侧，贴着跑道的那半边皮肤，已经被高温烫得发红，甚至泛起了浅浅的水泡，可我依旧双眼紧闭，连一丝抽搐都没有。