我没抬头，把最后一本书塞进箱子的缝隙里。

"周周，我高考出分那天给我妈打电话，她正在商场给我妹选舞蹈鞋。我说妈我考了六百八，她说嗯知道了你妹穿三十六还是三十七来着。"

"大三我拿了国奖，学校公众号发了推送。我转到家庭群里，我爸回了个'不错'，然后紧接着发了我妹在画室的自拍，说'悦悦今天也很努力'。"

周周不说话了。

"我去爱丁堡不是赌气，我只是不想再站在一个看不见我的房间里了。"

"那你至少跟他们说一声吧？不然他们找你怎么办？"

"找我？"

我拉上箱子的拉链。

"周周，我关机三天过，没有一个人找过我。"

她张了张嘴，什么都没说出来。

傍晚，手机震了一下。

妈妈发来一条长语音，我看了眼时长——47秒。犹豫了一下，点开了。

"宁宁，那九千块你到底转不转？你妹明天就开课了，我先帮你垫上了。你这个月工资发了必须还给我。你别以为毕业了翅膀硬了就可以不管家里了。你爸说得对，你是姐姐，这个身份一辈子都变不了。"

先帮你垫上了。

不是帮妹妹垫的，是帮"我"垫的。在她的叙事里，这笔钱从头到尾就是我该出的，她只是替我先付了。

一万八的班，其中九千是"我"欠的。

我没回。

打开备忘录，看了一遍明天的行程：上午去银行开境外卡，下午取签证，晚上的航班飞北京转机。

一步一步，全部安排好了。

晚上九点，宿舍只剩我一个人了。其他室友都被家长接走了，走之前挨个拥抱。

周周最后走的。她站在门口，红着眼看我。

"苏宁，到了那边给我发消息。"

"嗯。"

"你值得被好好对待。"

我笑了一下，没说话。

她走了。宿舍空了。

我坐在光秃秃的床板上环顾四周，墙上还有贴过照片的胶痕。

手机亮了。

妈妈在家庭群里发了一张照片。

妹妹坐在画室里，面前摆着全套新买的颜料。一百二十色的温莎牛顿，我认得，因为大二我想买一套马克笔练手绘，四十八色的，六十块钱，我妈说浪费钱。

照片下面配着文字："我家小画家开课啦！冲冲冲！"

爸爸回了个大拇指。

妹妹回了一串爱心。

我退出了家庭群。

不是屏蔽，不是免打扰，是退出。

系统提示弹出来：苏宁退出了群聊。

过了大概两分钟，妈妈的电话来了。

"你退群干什么？手滑了？我拉你回来。"

"没手滑。"

"那你什么意思？"

"没什么意思。妈，我这两天比较忙，先挂了。"

"忙什么？你毕业了能忙什么？工作找好了没有？"

"找好了。"

"什么工作？在哪？工资多少？"

"到了跟你说。"

"什么叫到了跟我说？你去哪儿？"

我看了一眼桌上的登机牌。

"一个很远的地方。"

"苏宁你说话能不能别阴阳怪气的？"

"妈，我挂了。"

"你——"

挂断。

关机。

把手机放进背包最里层的拉链口袋。

站起来，拎上箱子，最后看了一眼这间住了四年的宿舍。

一个人来的，一个人走。

门从外面锁上，钥匙交到宿管阿姨手里的时候，她看着我光秃秃的行李。

"就这点东西？家长没来帮你搬？"

"没有。"

"哎，现在的家长......"

她摇了摇头，没说下去。

夜里十一点，机场大巴在高速上跑。

窗外的城市灯火往后退，越退越远。

二十二年。

当了二十二年的姐姐，二十二年的工具，二十二年的背景板。

够了。

"您好女士，您的航班CZ3106飞往北京，转机前往爱丁堡，请出示您的护照。"