大学毕业前一周，我收到妈妈寄来的快递，拆开全是妹妹穿旧的衣服，夹层里还有一张纸条："毕业礼物"我盯着那张纸条很久，心底麻木的泛不起一丝波澜。从记事起就是这样，妹妹学画画，一年两万八的课外班，妈妈眼都不眨。我想报学校免费的奥数兴趣班，妈妈说："你去了谁接你妹放学？"中考我全区第一，妈妈在家庭群里发的是妹妹舞蹈比赛的视频。高考我被重点大学录取，妈妈只是点了点头，而妹妹考上了二本，她激动的热泪盈眶。我以为上了大学离得远了就不会再难受。可四年里，妈主动打过来的电话我数得清，每一通结尾都是："没事记得多关心关心你妹。"现在她连毕业礼物都要用妹妹的旧衣服打发我。我把快递重新封好，在面单上写了退回的地址。然后打开邮箱，点下了那封来自爱丁堡大学全额奖学金录取通知的确认键。这一次我不等他们转过头来看我了。