老公贺慕言每在白月光那留宿一次就往我卡里打五万块。

那笔钱我全拿来给爷爷治病。

"音音病了，你体谅体谅。"

为了爷爷，我体谅了三年。

我是他明面上的妻子，暗地里的佣人。

负责伺候的对象，是他的白月光程音音。

程音音失眠，他让我给她推拿，我十指的关节全变了形。

程音音体寒，他让我给她艾灸，我手臂烫出十几个疤。

程音音生病要输血，她和我一样是稀有血型，他让我每个月抽一次存着备用。

程音音想要一个孩子，输卵管有问题，他把一张体检单拍在我面前。

"你身体底子好，替她生一个。"

我是他的妻子，给他生孩子他说替。

"你要是不愿意，我停了你爷爷的治疗。"

爷爷知道这件事的第二天，自己拔掉了氧气罩。

三天后，程音音晕倒，他让我赶去医院。

我习惯性走到门口，然后停住了。

我忘了，爷爷已经去世了。

我拉开了门，不是去医院，是去机场。

......

"郝柔嘉，你给我站住。"

贺慕言的声音从身后炸开来，我拖行李箱的手顿了一下。

机场出发层的穿堂风灌进来，吹得我后颈发凉。

我没回头，脚步反而加快了。

行李箱的轮子碾过地砖，发出刺耳的声响。

下一秒，手腕被一把攥住，力道大得骨头咯吱作响。

贺慕言把我整个人拽转过来，眼底布满血丝，领带歪了，西装外套都没穿，衬衫袖口卷到小臂。

他从来不会以这种狼狈的样子出现在公共场合。

"你要去哪？"

我低头看他扣在我腕骨上的手指，指节泛白。

"跟你没关系。"

"跟我没关系？"他咬着牙，声音压得很低，"程音音还在医院躺着，你倒要跑？"

我用力抽手，没抽动。

他又往前逼了一步，皮鞋尖几乎抵到我的鞋面。

"音音跟我说了，你前男友上周联系过你。你是不是要去找他？"

我愣了一下。

前男友。

哪个前男友。

我从大学到结婚，身边只有过贺慕言一个人。

程音音编的谎连草稿都不打了。

"我问你话呢。"贺慕言低下头凑近我的脸，呼吸烫得我偏过头去。

"我对你不够好吗？我给你那么多钱，还给你爷爷治病，你到底为什么要离开我？"

他的语气里有一种我很熟悉的东西。

不是愤怒，是委屈。

贺慕言式的委屈，我为你付出了这么多，你怎么可以不感恩。

"你前男友就这么好，我满足不了你吗？"

我终于抬起头看他。

他的眼睛很红，嘴唇抿成一条线，下颌绷紧，像是在忍受什么巨大的冲击。

我突然觉得很可笑。

三年了，我给程音音推拿推到指关节变形，他没心疼过。

我胳膊上被艾灸烫出的疤连成片，他看都没看过一眼。

每个月抽一次血，我走路都发虚，他说我矫情。

可现在，程音音随口一句"她要去找前男友"，他就追到机场来了。

他在意的从来不是我过得好不好。

他在意的是，他的东西不能被别人碰。

我抬起左手。

手掌落在他脸上，声音很脆，在空旷的出发大厅里传出去很远。

旁边拖行李经过的旅客停下脚步看了一眼。

贺慕言偏过去的脸缓缓转回来，左边颧骨浮起一层红。

"别碰我，"我看着他，"我觉得恶心。"

他的瞳孔缩了一下。

那层委屈碎了，底下翻涌出来的是被冒犯的怒意。

"我恶心？"他松开我的手腕，反手掐住我的下巴，迫我仰起头来，"谁不恶心，你前男友吗？他有钱给你爷爷治病？"

我又抬手。

第二巴掌比第一下更重，打得他头偏向另一侧。

他掐着我下巴的手指松了。

我退后一步，胸腔里翻滚着三年的血腥气。

"你连他一根头发丝都比不上。"

贺慕言的眼睛彻底红了。

太阳穴处的青筋跳了两下，他弯腰，一把将我扛上肩膀。

我的行李箱倒在地上，"砰"一声。

"贺慕言你放开我！"

他大步往停车场走，一只手臂横在我腰后面，力气大到我根本挣不开。

"放开！"

他不说话，脚步又快又沉。

车门被拉开，我被塞进后座，脊背撞上皮质椅面，还没坐稳，他就从另一边上了车。

中控锁落下，咔哒一声。

车里很安静。

贺慕言侧过头看我，胸口起伏得厉害。

我板着脸靠在车门上，离他尽可能远。

他的目光慢慢往下移。

落在我的手上。

十根手指的关节处全是暗红色的肿胀，中指和无名指已经有些变形，弯不到底。

他又看到我小臂内侧，袖子被刚才的挣扎推上去，露出一片深浅不一的圆形疤痕。

艾灸烫的。

他的喉结动了动。

语气突然放软了，像是换了一个人。

"是不是这个月血抽太多了？"

他伸手想碰我的手指，我缩到最角落去。

他顿住，手悬在半空，声音更轻了，带着一种笨拙的安抚。

"那隔一个月再抽。音音的病就快好了，再坚持一下......"

我的眼泪在这一刻涌了上来。

不是因为委屈，是因为荒谬。

我爷爷三天前死了。

死的那天夜里下着雨，病房里只有心电监护仪的长鸣声。

我跪在床边，握着他已经凉透的手，护士在旁边拔针头。

而此刻，坐在我面前的这个男人，还在跟我讨论下个月要不要继续抽血。

我抬手，第三次打在他脸上。

"你到底有没有心？"

泪水砸下来，声音哑得不像自己。

"我恨死你了。"