贺慕言被打了三巴掌，脸上交替浮着两层红印。

他没躲，只是偏过头的那几秒里，喉结上下滚了一下。

然后他转回来，目光定在我脸上。

"你恨我？"

声音很低，不像质问，像是确认。

我不看他。

车窗外，停车场的灯光惨白，照得所有东西都没有温度。

"那你爱谁？"

他突然凑近，下巴几乎抵到我肩侧，呼吸打在我耳后。

"你那个穷鬼前男友吗？"

我往后仰，后脑磕上车窗玻璃，疼得嘶了一声。

他伸手垫在我脑后，动作很快，像是条件反射。

可嘴上的话一点没留情。

"我都说了，音音她病好之后你就不用去照顾。你到底有什么不满？"

不满。

我在这个词上面咀嚼了两秒，觉得牙根发酸。

三年，我被当作一个移动血库、一个免费护工、一个随时可以被牺牲的替代品。

他管这叫"照顾"。

"贺慕言，你知不知道你在说什么？"

"我说的哪句不对？"

他直起身来，西装衬衫领口的扣子崩开了一颗，锁骨下面一道抓痕，是刚才我挣扎时留的。

他没在意。

"你妈妈抢走了音音爸爸。"

这句话从他嘴里说出来的时候，语气平得像在复述一段历史。

"音音从小无家可归，长期营养不良才得了这个病。"

"我是在替你赎罪，你到底明不明白。"

车厢里安静了三秒。

我低头看着自己膝盖上攥紧的手指，变形的关节因为用力泛出一层青白。

替我赎罪。

这四个字我听了三年。

第一年，我信了。

因为他给我看了程音音拿出来的那些照片，我妈年轻时和程音音父亲的合影，暧昧的姿态，模糊的背景。

我妈去世得早，我没法向她求证。

爷爷说不是，可爷爷又拿不出证据。

贺慕言说，你妈欠程家的，你来还。

我就还了。

第二年，我开始怀疑。

因为程音音每次当着贺慕言的面哭的时候，眼角余光总会扫向我，嘴角有一个极细微的弧度。

可我没有证据。

第三年，爷爷拔掉了氧气罩。

他用最后一口气跟我说，嘉嘉，你妈妈是清白的。

我身体里像有什么东西断了。

此刻坐在这辆车里，听贺慕言说"替你赎罪"这四个字，断掉的那根弦终于割破了皮肉。

我拎起座位旁边的包，砸向他的头。

包角的金属扣正撞在他额角，皮肤裂开，血珠立刻渗了出来。

贺慕言闷哼一声，抬手按住额头。

指缝间红色蜿蜒而下，流过眉骨，滴在衬衫领口。

"我妈妈不是小三。"

我的声音在发抖。

"她妈才是。"

贺慕言睁大眼睛看我，血沿着鼻梁淌下来，他像是被这句话钉在了原地。

"我妈都死了，你们还冤枉她。"

眼泪混着三年的恨意一起涌上来，我咬着牙把声音从喉咙里挤出来。

"你们简直是魔鬼。"

他没吭声。

血从额角流到下巴，在衬衫上洇开一块暗色。

过了好一会儿，他开口了。

"你说的不是真的。"

声音很轻，不像反驳，像自言自语。

"程音音不会骗我。"

我盯着他。

他避开了我的视线。

我突然明白了一件事。

贺慕言不是不信我。

他是不敢信。

如果我妈不是小三，那他让我做的那些事，推拿、艾灸、抽血、伺候程音音的吃喝拉撒，就不是赎罪，是施虐。

他承受不了自己是施虐者的事实。

所以他选择不信。

"你当初不也是为了钱才爬上我的床？"

他突然抬起头，目光凌厉，像是抓住了什么把柄。

"你跟你妈一样，为了钱不择手段。"

我张了张嘴，没发出声音。

当初为了给爷爷凑手术费，我确实主动接近过贺慕言。

那是我这辈子最后悔的事。

可我没想到，这件事会成为他给自己开脱的武器。

在他眼里，我从骨子里就是我妈的翻版，拜金、不择手段、活该被惩罚。

他一手按着流血的额头，一手扣住我的后颈，低头压下来。

嘴唇撞上我的嘴唇。

血腥味在两个人之间弥漫开。

我挣扎，推他的胸口，指甲划过他锁骨上那道抓痕，他闷哼一声，不松手。

"你不许走。"

声音含糊地从齿间挤出来，混着血，像一头受了伤的困兽。

"我不会让你走。"