车里弥漫着血的腥气。

贺慕言额角的伤口还在往外渗血，衬衫领口洇透了，深红色一路蔓到胸前。

他压在我身上的时候，血滴落在我的锁骨上，温热的，像烫出来的又一个疤。

我咬破了他的手背。

很用力。

尝到血腥味的时候，他的身体僵了一下，没有缩手。

反而低下头，额头抵住我的肩窝。

"你恨我也行。"

声音闷闷的，从衣料的褶皱里传过来。

"恨我也别走。"

我闭上眼睛，天花板的皮质内饰上有淡淡的缝线纹路，像一道一道的疤。

事后，车厢里很安静。

我蜷在后座的角落，把外套拢紧，不看他。

贺慕言坐起来，整理衬衫的时候动作很慢，像是全身的力气都被抽空了。

额头上的血已经凝成暗褐色，结了一层薄痂。

他伸手按下前排的挡板。

"先送太太回家。"

他的声音恢复了平时的调子，冷而稳。

"然后送我去仁和医院处理伤口。"

司机应了一声。

车子启动的时候，贺慕言往我这边看了一眼。

我侧过身，面朝车门。

他的目光停了几秒。

挡板缓缓升起来，隔开了前后座。

车拐上高架的时候，我的手机震动了。

是一条短信。

程音音发来的。

"嘉嘉姐，我头好晕，贺慕言说让你来陪我，你怎么还没到呀？是不是在路上堵车啦？等你哦～"

末尾带了一个笑脸的表情。

我盯着那个笑脸看了很久。

三年来，程音音发给我的消息永远是这种语气，乖巧的、无辜的、带着撒娇尾音的。

仿佛她不是在支使一个人，而是在跟闺蜜聊天。

贺慕言看到的也永远是这一面。

他的白月光程音音，体弱多病、温柔善良、命运多舛。

他不知道程音音在我给她推拿的时候说过什么。

"嘉嘉姐，你力气再大一点嘛。"

"你手指怎么这么粗，是不是不保养呀？"

"你说你妈要不是勾引我爸，我也不至于得这个病。你伺候我不是应该的吗？"

这些话她只在没有第三个人的时候说。

说完还会笑，眼弯弯的，像只刚偷完腥的猫。

我删掉了那条短信。

车子在别墅门口停下来。

我推开车门，脚踩到地面的时候腿有点软，扶着车顶站了两秒。

门口的保姆阿姨小跑过来。

"太太，您脸色好差，要不要......"

"不用。"

我径直上了楼。

关上卧室门，把包扔在床上。

翻出手机，打开通讯录，找到一个号码。

姜律师。

爷爷住院期间，隔壁床的病友家属介绍的。

说是专做婚姻诉讼，胜率很高。

我存了半年的号码，一直没拨出去。

因为爷爷还在。

爷爷在一天，贺慕言就拿捏我一天。

我拨了过去。

响了三声，对方接起来。

"姜律师，我想咨询离婚的事。"

"好的，方便说一下基本情况吗？"

"结婚三年，对方出轨。"

我顿了一下。

"不算出轨，他没跟别人发生关系，但他让我伺候他的白月光。推拿、艾灸、每月抽血，还让我替她生孩子。"

电话那头安静了好几秒。

"女士，你说的这些......有录音或者书面证据吗？"

"有。"

我打开手机相册，翻到最底下一个加密文件夹。

里面是三年来我拍的照片、存的录音、截的聊天记录。

程音音发给我的每一条阴阳怪气的消息，贺慕言每一次威胁我的语音，医院每次抽血的记录单。

爷爷还在的时候，我存这些东西是给自己留条后路。

爷爷走了之后，这些东西就不是后路了。

是刀。

"你先整理好，明天我们见面详谈。"

"好。"

挂了电话，我坐在床边，看着窗外。

天已经黑透了。

手机屏幕又亮起来，贺慕言发了一条消息。

"伤口缝了三针。你砸的。"

下一条紧跟着。

"冰箱里有燕窝，你热了吃，脸色太差了。"

再下一条。

"别生气了。"

我看完，把手机翻了个面扣在床头柜上。

贺慕言永远是这样。

打你一巴掌，再给你一颗糖，还觉得自己是世界上最好的人。