距离出发还剩三天。

机票买好了，宿舍确认了，行李箱藏在床底下。

一切都准备好了，除了告别。

但告别对这个家来说太奢侈了。

那天晚上，姐姐敲了我的门。

“知意，帮我把这件裙子熨一下，明天实习第一天。”

她把裙子挂在我门把手上，人已经转身走了。

我看着那条淡蓝色的连衣裙。

标签还没拆，是上周妈妈带她逛商场买的。

同一天，我穿着高中时候的旧T恤，在家里拖地。

我把裙子熨好了，挂回她门口。

路过客厅的时候听到爸妈在聊天。

“下个月韵韵生日，去哪家餐厅订？”

“远远说想吃自助，要不两个一起办？”

妈妈想了想，“分开吧，韵韵肯定不乐意跟弟弟共享。”

“那就办两场。”爸爸说。

没有人提起下下个月是我的生日。

也没有人问过我想要什么生日礼物。

十八年了，从来没有。

我的生日在年末，每次都撞上姐姐的钢琴汇报演出。

小时候我提过一次，说想在生日那天吃蛋糕。

妈妈说，“你姐演出那天全家都要去捧场，你就不能换一天过？”

后来我就不提了。

换一天过的生日，和没过有什么区别。

我回房间继续收拾。

把书桌上的课本归拢到一起，放整齐。

高中三年的笔记本摞成一摞。

那些笔记是我每天写到凌晨一两点的结果。

客厅的灯给姐姐练琴留着，我只能用台灯。

冬天冷的时候手指僵硬，写字都在抖。

但成绩单出来是全市第三。

然后被折成了纸飞机。

弟弟说他想试试飞机能飞多远。

妈妈在旁边笑着看，什么都没说。

手机响了，是周老师。

“知意，你确定不跟家里说一声吗？毕竟是出国。”

我想了很久，打了三个字又删掉。

最后回复：“不用了，他们不会在意的。”

周老师发了个叹气的表情。

“那你自己多保重，到了那边给我报平安。”

“好。”

我把手机放下，听到客厅传来弟弟的声音。

“爸，我球鞋破了，明天买新的。”

“行，爸带你去。”

姐姐也凑过来，“我也要去，上次看中一双高跟鞋。”

“好好好，都去都去。”

妈妈在后面补了一句，“知意，明天你在家自己做饭，我们中午在外面吃。”

“好。”

我应得很快。

快到像是条件反射。

这个家里所有人出门的时候，留下来自己做饭的永远是我。

所有人有新衣服新鞋子的时候，穿旧的永远是我。

所有人被记住被在意的时候，被忘掉的永远是我。

我不恨他们。

恨太累了。

可我也不想再当那个被留下的人了。