出发前一天。

全家出门买东西去了。

我一个人在家，把行李箱从床底拖出来。

衣服不多，证件带齐，还有一个信封。

信封里是我写给他们的信。

一共三页纸。

写了撕，撕了写，最后只剩一行字。

“我去读书了，不用担心。”

不用担心——这四个字我犹豫了很久要不要写。

后来还是写了。

算是我拯救我可怜的自尊。

我把信封放在餐桌正中间，用果盘压住。

这个位置他们每天都会看到。

大概吧。

如果姐姐的琴谱没有盖住的话。

如果弟弟的球服没有扔上去的话。

行李箱很轻。

我拎起来的时候想，原来一个人要离开一个家，可以这么轻。

十八年活在这里，最后带走的东西装不满二十寸。

手机响了。

是姐姐发的家庭群消息。

“今天买的新包包好好看，妈眼光绝了！”

配了九宫格自拍。

弟弟回了个表情包。

妈妈发了个爱心。

爸爸发了个竖起大拇指。

群里四个人聊得热火朝天。

我是群成员，但从没被艾特过。

连点赞都没有人想起我。

我退出了聊天界面。

没退群。

退群会有提示，他们看到会问。

虽然也许不会问。

但我不想让最后的离开变成一场争吵。

我只想安安静静地走。

像我在这个家里安安静静活了十八年一样。

晚上他们回来了，大包小包。

姐姐拎着新包转圈炫耀。

弟弟穿着新球鞋在地板上蹭来蹭去。

妈妈笑着说别弄脏了。

爸爸坐在沙发上喝茶，一脸满足。

没有人发现餐桌上多了一个信封。

也没有人发现我的房间门开着。

也没有人发现，我的床上只剩一条叠好的被子。

吃晚饭的时候，妈妈喊了一声。

“知意，吃饭了！”

没有人应。

“知意？”

姐姐探头看了眼我房间，“不在啊，可能出去了吧。”

“这孩子，饭也不吃就跑。”妈妈嘟囔了一句，然后继续给姐姐夹菜。

没有人追问我去了哪里。

没有人打电话确认。

而此刻的我，已经坐在去机场的地铁上。

耳机里放着白噪音。

窗外的城市灯火往后退。

手机屏幕亮了一下。

是周老师的消息：“到机场了跟我说。”

我回了个“好”字。

然后关掉屏幕，闭上眼睛。

地铁报站的声音很远。

像是另一个世界的人在说话。

我没有哭。

只是觉得胸口那个位置，好像终于被什么东西填满了。

不是温暖。

是一整块的、完整的、冰凉的平静。

列车到站。

我拎着行李箱走上扶梯。

身后没有人追来。

手机没有响。

家庭群的最后一条消息停在姐姐的自拍。

我拖着箱子往值机柜台走。

背后的城市越来越远。

前方的路，我一个人走。