我站在学校天台边缘被拍下来那张照片，在家族群里炸了锅。

发照片的人是我亲爸，配文写着：

“各位亲戚帮忙劝劝，这孩子不知道跟谁学的，动不动就威胁我。”

大伯第一个回复：现在的小孩太自私了。

大伯儿子跟了一句：欠揍。

我爸是市宣传办的宣传干事，朋友圈永远是“关爱青少年心理健康”的转发。

上个月他还在单位做了场讲座，题目叫《看见孩子的求救信号》。

可当我把医院的抑郁症确诊单递给他时，他正在擦拭他的金丝眼镜。

瞥了一眼，眼镜盒“啪”地扣上。

“你是不是看同学装抑郁请假，也想学？”

“爸跟你说，这招对我没用。”

后来我不再跟他说话。

每天准时上学，准时回家，准时吃饭。

准时在凌晨两点用指甲掐进自己小臂。

直到体育课袖子被风掀起来，胳膊上三十七道疤暴露在班主任面前。

班主任通知我爸来学校。

他进办公室第一句话是：

“老师您别误会，他就是养猫被挠的。”

第二句话对着我：

“把袖子放下来，男子汉大丈夫多大点事。”

走出校门他脚步没停，头也不回地说了第三句话。

“回家把那只猫处理掉，下次找个像样点的借口，别再演戏。”

爸爸嫌恶的样子，比阳光还刺眼。

晚上我把遗书放在他最常翻的心理咨询书里。

爸，你说得对，我确实在演。

所以这场戏，我决定今晚杀青。

......

“林墨，今天可是市宣传办重点表彰你爸的日子，你坐在那玻璃房里装什么死？”

堂哥刘明轩低沉的嗓音透过麦克风，在整个展览大厅回荡。

我飘在半空中，茫然地看着下方熙熙攘攘的人群。

底下是市里最大的会展中心。

大厅正中央，摆着一个全透明的隔音玻璃房。

这是我爸为了今天的“关爱青少年心理健康”主题展，特意设计的“静默屋”。

寓意是倾听那些封闭自我的孩子无声的呐喊。

而此刻，我正安静地坐在玻璃房正中央的白色软椅上，头低垂着，一动不动。

宽大的黑色卫衣将我整个人包裹起来。

从外面看，就像一个因为叛逆而拒绝交流的阴郁少年。

我爸宋建国穿着一身得体的深色西装，胸前别着红色的志愿徽章。

他正对着一圈扛着长枪短炮的媒体记者，面带得体的微笑。

听到刘明轩的喊声，他转过头，眉头微不可察地皱了一下，很快又舒展开来。

“这孩子，平时在家被我惯坏了，遇到点不顺心就喜欢把自己关起来。”

他对着镜头无奈地叹了口气，语气里满是包容。

“不过没关系，作为父亲，我们要有足够的耐心等待他们敞开心扉。”

大伯宋建军在一旁立马接茬。

“建国你就是太善良了，自己一个人带着他，付出那么多，他还不领情。”

大伯斜眼打量着玻璃房里毫无生气的我，嘴角撇出一抹嘲讽。

“要我说，这抑郁症就是吃饱了撑的，饿他两天什么毛病都没了。”

周围的媒体记者纷纷点头附和，镜头全都对准了我爸那张充满父爱的脸。

我飘在天上，手指死死攥着不存在的衣角。

我想开口告诉他们，我没有装。

我也想告诉爸爸，对不起，我到底还是搞砸了你最重要的日子。

昨天晚上把遗书夹进他的书里后，我吞下了整整两瓶积攒的安眠药。

为了不弄脏家里那块他最心疼的波斯地毯，我强撑着意识，穿好黑色的卫衣，走出了家门。

我原本是想找个没人的角落安静离开的。

可走到半路，药效发作，我跌跌撞撞地倒在了这个做展示用的静默屋。

等我再次有意识时，我已经飘在了天花板上。

此时，刘明轩见我依旧毫无反应，更加来劲了。

他走到玻璃房前，用手掌用力拍打着玻璃。

“林墨，别给脸不要脸，赶紧出来给大伯道个歉。”

“那么多媒体看着呢，你非要让你爸下不来台是不是？”

厚重的玻璃隔绝了里面的声音，但外面的动静通过连通的麦克风，一字不落传进屋内。

我那具低垂着头的身体，自然给不了他任何回应。

我爸脸上的笑容终于有些挂不住了。

他深吸一口气，迈着皮鞋走到麦克风前。

“小墨，爸爸知道你还在为昨天那只猫的事情生气。”

他的声音依然沉稳，但每一个字都透着熟悉的压迫感。

“但今天场合不一样，听话，抬起头来，大家都在看着你呢。”

我看着他努力维持人设的虚伪模样，心底涌起一阵难以言喻的绝望。

爸爸，我不是在生气。

我只是，再也抬不起头了。

记者们开始交头接耳，闪光灯对着玻璃房疯狂闪烁。

“这孩子脾气也太大了。”

“宋干事也是不容易，辅导了那么多抑郁症孩子，自己儿子却这么叛逆。”

“这就是青春期吧，打着心理问题的幌子博关注呢。”

刺耳的议论声像潮水一样涌来。

我缩在半空中，试图捂住耳朵。

大伯凑到我爸身边，压低声音，但刚好能让前排的记者听见。

“建国，我就说这小子是来讨债的。”

“你为了这个活动准备了半年，他偏偏挑今天来触你的霉头，这不是存心让你在这个圈子里混不下去吗？”

我爸垂在身侧的手倏地攥紧。

他抬起头，隔着玻璃死死盯着我，眼底翻涌着压抑的怒火。

那是他觉得权威受到挑战时才会露出的眼神。

“把静默屋的备用钥匙拿来。”

他对着旁边的工作人员低声吩咐。

工作人员连忙递上一串钥匙。

我爸却没有立刻开门，而是转身面向媒体。

“各位，作为一名心理干预工作者，我深知有时候过度的纵容是对孩子最大的伤害。”

他语气坚定，大义凛然。

“今天，我就要当着大家的面，打破这层阻碍我们沟通的玻璃。”

我看着他走向玻璃门，心脏剧烈地颤抖起来。

爸爸，别开门。

求求你，别开门。

里面那具冰冷的躯壳，绝对不是你想看到的求救信号。

那是，我已经杀青的谢幕。