老公季霖对前上司的女儿孟漾比对我这个妻子上心得多。

理由是前上司对他有知遇之恩，人走了，闺女不能没人管。

孟漾二十三岁，喊他哥哥时声音嗲嗲的。

她出国学费不够，他掏空了我们的装修款：

"房子晚两年装也行。"

她回国找不到工作，他让我把助理的位子腾出来：

"你能力强，去哪都行，漾漾不一样，她脆弱。"

她谈恋爱被甩，他搬去同住一个月，说只是安慰。

上周孟漾想开咖啡店，预算二十万。

季霖把我姥姥治病的钱翻出来：

"先借这个，回头补上。"

我说姥姥的病不能拖。

他叹了口气，像哄不懂事的小孩：

"漾漾的店下个月就要签约了，而且就算不交钱，我兄弟也会治。"

"你要是不同意，我就不让我兄弟给你姥姥用最好的药了。"

主治医生是他好兄弟，我只能妥协。

我求他兄弟先治，钱之后补上。

他说医院有规定，拒绝了我。

姥姥就这样死在我面前。

他却发消息让我去孟漾店里帮忙。

我浑身止不住发抖。

我去不了她店里，我要送姥姥去火葬场。

......

"叶缱星，你到底来不来？漾漾那边人手不够，你就不能懂点事？"

季霖的语音消息一条接一条地跳出来，语气带着不耐烦。

我关掉手机屏幕，把它翻过去扣在殡仪馆的长椅上。

姥姥的遗体被推进了火化炉。

工作人员让我在窗口外面等，说大概四十分钟。

四十分钟。

我姥姥活了七十八年，最后变成一捧灰，只需要四十分钟。

手机又震了。

我没看。

殡仪馆的走廊很安静，空调开得很足，冷气从头顶灌下来，我的手指冰得发白。

旁边有一家三口在哭，儿子扶着老母亲，媳妇在旁边递纸巾。

我一个人坐着。

手机再次响起，这回是电话。

我接了。

"你怎么不回消息？"季霖的声音里多了一丝焦躁。

"漾漾那边搬东西搬不动，你开车过来帮一下，半小时就行。"

我张了张嘴，喉咙像被什么东西堵住了。

"我去不了。"

"怎么又去不了？你这两天到底在干什么？"

我看着火化炉上方的红色指示灯。

"我有事。"

"什么事能比这个重要？算了，你不来就不来吧。"

他挂了电话。

我把手机攥在手里，指甲掐进掌心。

四十分钟后，工作人员喊我的名字。

我走过去。

一个方形的铁盒子推出来，里面是骨灰。

工作人员递给我一双筷子，说按规矩要亲属捡骨。

我蹲下来，手抖得筷子都夹不住。

碎骨头很小，很轻，带着余温。

我一块一块地放进骨灰盒里。

眼泪砸在铁盒边缘，滋的一声，蒸发了。

姥姥去世前最后一句话是："星星，别怕，姥姥不疼。"

她骗我。

她疼得整夜整夜睡不着，止疼药早就不够用了。

如果那二十万还在，如果季霖的好兄弟肯用最好的药，她至少还能多撑三个月。

三个月。

我甚至来不及带她去看一次海。

我抱着骨灰盒走出殡仪馆的时候，手机又响了。

是季霖发来的照片。

照片里，孟漾的咖啡店正在装修。

她穿着一条白色碎花裙，站在新刷的墙面前，笑得很甜。

季霖站在她旁边，袖子卷到手肘，手上沾着白色涂料，也在笑。

配文是："今天效率很高，漾漾的店一定能按时开。"

下面还有一条：

"你老婆今天怎么不来啊？"是孟漾发在群里的。

季霖回了一个无奈的表情包："别管她了，又闹脾气。"

"哥哥，嫂子是不是不喜欢我呀？"

"别多想，她就那性格，谁都不是冲你。"

我盯着屏幕上的对话，拇指一点一点地往下滑。

他们聊得很开心。

季霖在孟漾面前从来不会不耐烦。

他会说"别多想"，会说"不是冲你"，会护着她。

可我打电话说我有事去不了，他连多问一句都没有。

我把手机放回口袋。

抱着骨灰盒上了出租车。

司机从后视镜里看了我一眼，没说话。

车子开到公墓门口，我下了车。

我给姥姥选的墓地朝南，能晒到太阳。

姥姥怕冷，一辈子都怕冷。

工作人员帮我把骨灰盒放进去，封好了墓碑。

我蹲在墓碑前，用手擦掉上面的灰。

"姥姥，对不起。"

风吹过来，把我的头发吹到脸上，黏在泪痕上面。

我在墓地坐了很久，直到天快黑了才回家。

进门的时候，屋里没有灯。

季霖不在。

我把鞋脱了，走到沙发旁边坐下来。

客厅很暗，窗帘没拉，外面的路灯光投进来，把我的影子拉得很长。

一个人。

手机亮了一下，是季霖发的消息：

"今天搬完了，我送漾漾回家，晚点到。"

晚点。

他总是晚点。

我把手机放在茶几上，把膝盖收到胸前，把脸埋进去。

没有哭。

眼泪好像在殡仪馆就流干了。

只是很冷。

从里到外，骨头缝都是冷的。