门锁转动的声音传来时，客厅的挂钟指向十一点半。

季霖推门进来，摸黑按了灯。

看到我缩在沙发上，他愣了一下。

"怎么不开灯？"

我没动。

他走过来，在我旁边坐下。

身上带着咖啡粉的味道混着孟漾惯用的那款香水。

是栀子花味的，很甜，甜得我反胃。

"还在生气呢？"

他的语气放软了，伸手想碰我的头发。

我偏了一下。

他的手停在半空，又收回去。

"行了行了，今天是我态度不好，不该催你。"

他从口袋里掏出手机翻了翻，像是在想怎么哄我。

"你不是一直说想换个包吗？明天我带你去看？"

我没说话。

他以为我还在赌气，叹了口气，身子靠过来一些。

"叶缱星，我知道你最近心情不好，姥姥住院的事我也一直挂在心上。"

我抬起头看他。

他表情很认真，好像真的在为我考虑。

"钱的事你别担心，"他说，"漾漾那边如果这个月顺利开业，下个月就能回本，到时候我把姥姥治病的钱补回来。"

补回来。

姥姥已经死了。

这句话涌到嘴边，被我硬生生吞回去。

不是不想说。

是我看着他此刻这副"我已经做出让步了你还想怎样"的表情，忽然觉得没必要。

他不会内疚的。

他只会说"那你怎么不早告诉我"，然后把责任推到我身上。

或者更糟，他会说"人都已经走了，你现在告诉我有什么用"。

"我困了，"我说，"想睡了。"

季霖看着我，眼睛里闪过一丝意外。

他大概以为我会像以前一样跟他吵，跟他掰扯，跟他讲道理。

"不闹了？"

"不闹了。"

他像是松了口气，站起来伸了个懒腰。

"那明天的事你考虑一下啊，漾漾的店后天试营业，还缺人帮忙。"

我没答话，起身往卧室走。

走到门口时，他在身后说了一句：

"对了，姥姥那边药还在用着吧？我跟陈越说了让他照顾着，你放心。"

我的脚步顿了一下。

陈越。

就是那个拒绝给姥姥用药的主治医生。

就是那个说"医院有规定"的季霖的好兄弟。

姥姥死的那天，护士说停药已经三天了。

三天。

我求了陈越三天，他一句"没有季总的招呼我不好办"把我挡在门外。

季霖到现在还以为姥姥在住院。

他甚至不知道那张病床已经空了。

"嗯，"我说，"知道了。"

我关上卧室的门。

靠在门板上，浑身的力气像被抽干了一样。

手指摸到口袋里那张火化证明，纸张边角已经被我攥皱了。

我走到衣柜前，打开最底层的抽屉。

把火化证明和墓地合同一起放了进去。

然后打开手机，买了一张三天后飞回老家的机票。

单程。

躺在床上的时候，季霖从外面推门进来。

他已经洗了澡，头发半干，凑到我旁边躺下。

"星星。"

他很少叫我小名。

只有在他觉得自己做了让步、需要我领情的时候才会这样叫。

"今天把姥姥那二十万的事定了。"他的声音很轻，像是在宣布一件天大的恩情。

"等漾漾店开起来，第一个月的利润我直接转给你，行不行？"

我闭着眼睛。

"行。"

他笑了一下，翻了个身。

"那你明天别再给我甩脸色了。"

呼吸逐渐平稳下来，很快他就睡着了。

我睁着眼睛看天花板。

手机屏幕亮了一下。

是航空公司发的确认短信。

三天后，上午九点十五分的航班。

我看了很久，然后锁屏。

在黑暗里，我听到自己的心跳声，一下一下，平稳得像没有发生过任何事。