交往三年，商芷寒只去一家面馆吃面。

老城区巷子尽头的苍蝇馆子，四张桌，没挂招牌。

她每次只坐最里面靠墙那个位子，有人占了，她站着等也不换。

我带她试过连锁的、网红的、朋友推荐的，她咽两口就搁筷。

"那家味道不一样。"问什么都是这句。

三年了，我以为她嘴刁，认准了一碗汤底。

上个月那条巷子拆迁，面馆关门。

老板娘搬东西的时候，从墙上取拍立得照片。

最里面那个座位的墙壁上，钉着一张。

照片里商芷寒瘦很多，旁边是个阳光男孩，两个人举着筷子对镜头笑。

照片白框上有行手写的字：

"这是我们的座位，以后每次来都只准坐这里。"

字迹不是她的。

拍立得右下角印着日期：2018.11.20。

那年冬天，我刚从老家坐了十八个小时硬座来这座城市找工作。

她守了三年的不是那碗面，是墙上一个人替她占好的位子。

老板娘问她："这张照片带走不？"

她沉默了几秒："钉回去吧。"

我站在店门口，听清这四个字，恍惚之间明白了所有。

一张旧照片她都舍不得揭下来，我凭什么让她把心腾出来。

......

“愣在吹风口干什么？上车。”

商芷寒的声音从半降的车窗里传出来。

语气平稳，带着她一贯公事公办的利落。

我拉开车门坐进副驾驶，车内的暖气很足，带着车载香薰冷冽的木质调。

她视线没离开过架在中央扶手上的平板。

屏幕上全是密密麻麻的并购案数据。

“面馆拆了。”我盯着挡风玻璃外的残砖瓦砾。

“嗯，看到了。”

她的手指在屏幕上熟练地滑动，头都没抬。

“老板娘问你要不要那张照片。”

指尖顿住。

仅仅只有半秒，快到像是个错觉。

随后她继续翻页。

“没必要。”

我转过头看她的侧脸。

线条凌厉，没太多表情，像是一尊永远不会裂开的石膏像。

“你不是让她钉回去吗？”

“都要推平了，拔个钉子徒增麻烦。”

她按下锁屏键，把平板扔进后座，挂挡起步。

“晚上想吃什么？”

“今天是我们恋爱三周年纪念日。”

“我知道，秦初雪已经在云顶餐厅定了位置。”

秦初雪是她的特助。

我们所有的纪念日、生日，甚至连看电影选座，都是秦初雪代劳。

她永远提供最完美的方案，最昂贵的账单，以及最冷淡的陪伴。

手机在仪表盘上震动起来。

屏幕闪烁着三个字：林慕白。

商芷寒瞥了一眼，没避讳我，直接按了车载蓝牙接听。

“芷寒，我车抛锚在高架上了。”

声音有点哑，透着恰到好处的慌乱。

“打双闪，摆三脚架，人撤到护栏外面。”

商芷寒的语速很快，条理清晰。

“我不敢下车，外面全是集装箱卡车，我害怕。”

“把你现在的定位发给秦初雪，我让她过去。”

“不要秦特助。”

电话那头吸了吸鼻子。

“芷寒，我想让你来，我只相信你。”

车厢里安静下来，只有转向灯哒哒的声音。

过了几秒，商芷寒开口。

“把定位发我。”

电话挂断。

她在下一个路口直接打了右转向灯，车头偏离了去云顶餐厅的方向。

“我去一趟内环高架。”

“我们的晚餐呢？”

“餐厅会保留位置，我处理完就过去。”

“不能让保险公司去吗？”

“慕白胆子小，一个人应付不来这种突发状况。”

她踩下油门，车速明显加快。

“温言书，他情况特殊，你懂事一点。”

懂事。

这个词她用得无比熟练。

在一起三年，我把她的生活起居打理得井井有条，从不查岗，从不无理取闹。

她最欣赏我的就是懂事。

“如果抛锚的是我呢？”

商芷寒皱了皱眉。

“你车技好，遇到事知道怎么找脱困办法，慕白平时连个引擎盖都不会开。”

我没再说话。

因为会开引擎盖，所以我活该被扔在纪念日的半路上。

半小时后，车停在高架桥下的辅路边。

“自己打车去餐厅，账单记在我卡上。”

商芷寒没看我，视线已经越过后视镜去搜寻桥上的车流。

我推开车门。

冷风瞬间灌满脖颈，针扎一样疼。

“商芷寒。”

她按下车窗。

“还有事？”

“那张照片上的日期，是2018年11月20日。”

她握着方向盘的手猛地收紧，骨节泛白。

“你想说什么？”

“那是林慕白出国的日子。”

她闭了闭眼睛，重新睁开时，又恢复了那副无波无澜的死水模样。

“温言书，做人不要太敏感。去吃饭吧。”

车窗升起。

黑色的迈巴赫毫不留情地融入车流。

我站在路边，看着尾灯消失。

并没有去餐厅。

我转身走向了相反方向的地铁站。