交往三年，商芷寒只去一家面馆吃面。老城区巷子尽头的苍蝇馆子，四张桌，没挂招牌。她每次只坐最里面靠墙那个位子，有人占了，她站着等也不换。我带她试过连锁的、网红的、朋友推荐的，她咽两口就搁筷。"那家味道不一样。"问什么都是这句。三年了，我以为她嘴刁，认准了一碗汤底。上个月那条巷子拆迁，面馆关门。老板娘搬东西的时候，从墙上取拍立得照片。最里面那个座位的墙壁上，钉着一张。照片里商芷寒瘦很多，旁边是个阳光男孩，两个人举着筷子对镜头笑。照片白框上有行手写的字："这是我们的座位，以后每次来都只准坐这里。"字迹不是她的。拍立得右下角印着日期：2018.11.20。那年冬天，我刚从老家坐了十八个小时硬座来这座城市找工作。她守了三年的不是那碗面，是墙上一个人替她占好的位子。老板娘问她："这张照片带走不？"她沉默了几秒："钉回去吧。"我站在店门口，听清这四个字，恍惚之间明白了所有。一张旧照片她都舍不得揭下来，我凭什么让她把心腾出来。