我不动声色地握紧了手里的关东煮纸杯，热度顺着掌心传来。

“你怎么找到这里的？”

“这不重要。”她向前跨了一步，距离我不到一米。熟悉的冷杉香水味混杂着浓重的烟草味扑面而来。

“我们谈谈。”

“没空。”我绕开她去刷门禁卡。

“滴——”

门开的瞬间，她一把按住了铁门，手掌因为用力而骨节惨白。

“言书。”

她叫了我的名字，声音里带着一种我从未听过的卑微。