我有严重的脸盲，恋爱三年我从未认出女友。她主动帮我设计治疗方案，换不同的衣服，用变声器跟我说话。"你别看别的，只看我的脸，慢慢就能记住了。""认出我的那天，我带你去冰岛看极光。"每次约会我都慌得手心出汗，盯着对面那张脸拼命辨认，怕让她失望。直到女友为了传输文件用我平板登录微信，忘了退出。我看到了她的置顶群聊，群成员有十三个人，包括我兄弟纪凌川。最新消息是一个叫许若晚的女生发的语音："昨天那场我给满分，他愣了五秒钟才拉我的手，差点就露馅了。"纪凌川连发了三个大笑的表情包："你们小心点，他最近进步挺大的，上次差点认出沈鹿溪不是檀音。"女友苏檀音的消息在最底下弹出来："我赌下次他还是认不出来，谁要是觉得他能赢，我赔率开三倍。"纪凌川秒回："我跟你，再加一千。"我打开聊天记录，一页一页翻了二十分钟。每一条都在讨论我哪次出丑最好笑、哪次最狼狈。我退出了她的账号，打开手机定了一张前往冰岛的单程票。极光我自己去看，他们的赌局我不奉陪了。