我的皮肤天生比别人敏感，稍微粗糙一点的面料就会起红疹。女友是服装设计师，每季上新之前，都会先给我做一件内衬加了真丝的特别款。我穿了三年，以为自己是全世界最被偏爱的人。直到品牌入驻商场，我路过橱窗，看见了完整的系列成衣。模特穿着和我同款却截然不同的版本。露背、收腰、贴身剪裁。设计手记在门店外的架子上，谁都能阅读：【他试衣服从不关更衣室的帘子，我假装不看，其实每条线都是照着他的身体画的。】她从没给我量过尺寸，每次都说凭感觉就行。【他冬天怕冷总是偷我的大衣，所以这一季我把所有外套都做成了他穿好看的oversize。】我怕冷只穿羽绒服，从没碰过她的大衣。品牌故事的最后一页印着两个人的合照：【设计师沈瑶琢与缪斯搭档聂屿晨，以肌肤为灵感原点，重新定义亲密。】她为我特制的每一件衣服，不过是把为他裁剪的轮廓，收窄几寸套在了我身上。回到家，我把衣柜里那些所谓的"特别款"，连衣架一起装进了黑色垃圾袋。你的模特不是我，那你衬衫的第二颗纽扣也不必再为我留了。