我的皮肤天生比别人敏感，稍微粗糙一点的面料就会起红疹。

女友是服装设计师，每季上新之前，都会先给我做一件内衬加了真丝的特别款。

我穿了三年，以为自己是全世界最被偏爱的人。

直到品牌入驻商场，我路过橱窗，看见了完整的系列成衣。

模特穿着和我同款却截然不同的版本。

露背、收腰、贴身剪裁。

设计手记在门店外的架子上，谁都能阅读：

【他试衣服从不关更衣室的帘子，我假装不看，其实每条线都是照着他的身体画的。】

她从没给我量过尺寸，每次都说凭感觉就行。

【他冬天怕冷总是偷我的大衣，所以这一季我把所有外套都做成了他穿好看的oversize。】

我怕冷只穿羽绒服，从没碰过她的大衣。

品牌故事的最后一页印着两个人的合照：

【设计师沈瑶琢与缪斯搭档聂屿晨，以肌肤为灵感原点，重新定义亲密。】

她为我特制的每一件衣服，不过是把为他裁剪的轮廓，收窄几寸套在了我身上。

回到家，我把衣柜里那些所谓的"特别款"，连衣架一起装进了黑色垃圾袋。

你的模特不是我，那你衬衫的第二颗纽扣也不必再为我留了。

......

沈瑶琢的声音从玄关传来，她刚进门，手里拎着两杯咖啡。

一杯燕麦拿铁，一杯冰美式。

燕麦拿铁是我的，她从来不喝这种甜腻的东西。

我没回头，继续把衣柜里最后一件外套从衣架上取下来。

真丝内衬蹭过指尖，滑得像水。

三年了，每一件我都洗得很仔细，从不用洗衣机，怕绞坏了她的心意。

"晏洲？"

她走到卧室门口，看见地上那两个鼓囊囊的黑色垃圾袋，脚步停了。

"你在干什么？"

"扔衣服。"

"扔什么衣服？"

我把最后一件叠好，塞进去，拉上袋口的抽绳。

"你给我做的那些。"

她把咖啡搁在床头柜上，快步走过来，蹲下去拉开袋口往里看。

"你疯了？这些都是我一针一针......"

"我今天去了你们商场的店。"

她的手停在半空。

我终于转过身来看她。

她的表情很微妙，不是心虚，是一种被突然拆穿后来不及组织语言的空白。

"你看到什么了？"

"设计手记。"

空气冷了。

她站起来，后退了一步，靠在衣柜边缘，双手环在胸前。

这是她每次需要思考措辞时的惯常姿势。

"那本手记是屿晨写的，他负责品牌文案，有些话为了营销效果会夸张一点，你别......"

"他试衣服从不关更衣室的帘子。"

我一字一句重复出来，声音很平。

"每条线都是照着他的身体画的。"

"那是文案需要，品牌要讲故事，懂吗？消费者买的是情绪价值。"

"沈瑶琢，那本手记是你的字迹。"

她闭嘴了。

我认得她写字的方式，横折的角度永远过大，竖钩的尾巴永远甩得张扬。

三年的情书、便签、快递备注，她的字我闭着眼都能分辨出来。

"你从来没有给我量过尺寸。"

"你皮肤敏感，我怕量尺的时候......"

"可你量过他的。"

"手记里写得清清楚楚，每条线照着他的身体画。"

"沈瑶琢，你连他的背部肌肉线条都知道。"

她深吸了一口气，伸手过来想握我的手腕。

"晏洲，你听我解释。"

"那你解释。"

"他是我的缪斯搭档，做设计需要一个参照体，这在行业里很正常。"

"我给你做的每一件衣服都是单独打版的，和他的不一样。"

"版型一样。"

她愣了。

"我今天在橱窗里看到了成衣。"

"和你给我做的那件灰蓝色风衣，同一个版型，只不过你给我的做了收量，肩线往里收了三公分，袖笼缩小了一寸。"

"你做完他的，再改小一圈套在我身上。"

她的喉头微微动了一下。

"不是你想的那样。"

"那是哪样？"

"设计本来就需要先出标准版再做调整，这是流程问题。"

"你的标准版是他的身体。"

"你非要这么理解我也没办法。"

她的语气开始带上了烦躁，这是她每次被逼问到极限的信号。

我蹲下去，把两个垃圾袋的口重新扎紧。

"你别扔。"

她的声音突然急了。

"那些衣服是我花了多少心思做的你知道吗？"

"面料是我去苏州挑的，内衬是我专门找了杭州的作坊定制的。"

"为了我的皮肤？"

"对，为了你的皮肤。"

"那你上一季发布会的时候，聂屿晨穿的那件西装礼服，内衬也是真丝的。"

她没接话。

"他的皮肤也敏感吗？"

沉默持续了很长一段时间。

长到那杯燕麦拿铁的奶泡都快塌了。

最后她说了一句话。

"你今天情绪不对，我们改天再聊。"

她拿起床头柜上那杯冰美式，转身走出了卧室。

我听见书房的门关上了。

然后是打火机的声音。

她已经戒烟一年了。

或者说，她告诉我她戒烟一年了。

我拿起那杯燕麦拿铁，喝了一口。

是冷的。

她从店里拿到手就没有催过外卖员加急，一路慢慢走回来的。

以前她会专门嘱咐做热的，因为我胃不好。

从什么时候开始变的，我不记得了。

也许从来就没变过。

也许从一开始，我就不是她那杯咖啡会专门加热的人。