沈聿川手腕上那块表，停在四点十七分，戴了五年。

我送他的限量款机械表，在抽屉里连膜都没撕。

我说过好几回："表都不走了，换块新的吧。"

他捋下袖口盖住表盘："戴顺手了。"

上个月他手腕烫伤，护士要摘表，他攥着不放，差点跟人急眼。

我替他收着那块表，鬼使神差撬开了后盖。

里面卡着一张裁小的拍立得，穿白裙子的女生在弹吉他，笑得眼睛都弯了。

照片背面一行小字：

四点十七，你迟到的第一天，也想你。

那是2015年的笔迹。

他的时间停在五年前的一个下午。

而我送的表，走得再准也进不了他的手腕。

我把后盖按回去，照片一角都没折。

出院手续我替他办完，然后办了我自己的离职调动。

他守着停摆的四点十七，我要去过会往前走的每一分钟。

......

"曲潇潇，我的表是不是你碰了？"

沈聿川站在病房门外的走廊上，单手扣着衬衫纽扣，另一只手紧紧攥着那块破旧的机械表。

这是他办完出院手续后，对我说的第一句话。

他的眉头蹙得很紧，那是他极度不悦时的标准动作。

"帮你收进包里的时候，顺手擦了下灰。"我看着他那张清冷英俊的脸，声音很淡。

"我说过很多次，我的私人物品你不要乱碰。"

他低下头，用拇指反复摩挲着表盘边缘，像是在确认什么极其珍贵的宝物有没有受损。

"好，下次不碰了。"

我转过身，率先往电梯口走。

他跟了上来，敏锐地察觉到我话里的敷衍。

"你今天情绪不对。是因为我没让你陪床？"

"没有。"

"前几天纪棠音在，病房小，你留下来不方便。"他解释得理所当然，像是在陈述公理，"她毛手毛脚的，你平时工作忙，没必要跑来跑去。"

纪棠音。

沈聿川常年挂在嘴边的那个“世交妹妹”。

也是上个月，在火锅店里打翻了滚烫的红油锅，害得沈聿川为了护她，右手手腕大面积烫伤的罪魁祸首。

他住院半个月。

前十天，纪棠音以“赎罪”为由，霸占了陪护的位置。

她哭着给沈聿川剥橘子，喂水，甚至晚上蜷缩在病房那张极窄的沙发上。

而我这个正牌未婚妻，被沈聿川以“你洁癖，受不了医院味道”为由，挡在了门外。

直到后五天纪棠音说要出差，我才被允许接手病房。

"你的手腕还没完全结痂，医生说这几天不能碰水。"我按下电梯键，看着不锈钢门上映出的两人倒影。

"知道。"

他应了一声，然后极其自然地，将那块表重新戴回了烫伤刚愈合的手腕上。

表带扣紧，正好压在新生出的粉色嫩肉上。

护士说过不能压迫伤口。

但他宁可忍着疼，也要让时间继续停在那个女人的四点十七分。

电梯到了一楼。

我刚走出去，沈聿川兜里的手机就嗡嗡震动起来。

他掏出手机，看了一眼屏幕，原本因为伤口疼痛而微抿的唇角，微不可察地放松了一度。

他接起电话，按了免提。

"聿川哥！"

一个清脆跳脱的女声从扩音器里传出来，带着不加掩饰的娇嗔。

"你这人怎么出院也不跟我说一声啊？要不是贺祈年告诉我，我都不知道你今天拆纱布！"

"你在开会，就没打扰你。"沈聿川的声音柔和了下来。

"我不管，我可是在公司楼下订了最好的位子，说好了今天接你出院，给你去接风洗尘的。你现在在哪？"

沈聿川抬眼看了我一下。

"刚到医院大厅。"

"那你在那别动！我开车过来接你，十分钟！"

"不用，潇潇开车了。"

"哎呀，嫂子肯定累坏了嘛。再说晚上贺祈年他们也来，全是一帮大老爷们喝大酒，嫂子那么文静，去了多不自在。"纪棠音在电话那头笑嘻嘻地说，"就这么定了，我马上到！"

电话挂断了。

沈聿川看着手机屏幕，沉默了两秒。

然后抬头看我。

"她就这性格，风风火火的。她订了餐厅，我得过去一趟。"

"你的手刚拆纱布，不能喝酒。"我语气平静。

"就去露个脸。祈年他们都在，不去不合适。"

"那我呢？"

"你先回家休息。这半个月你也挺累的。"

他伸手帮我理了一下大衣的领口。

动作很温和。

如果不知道那张拍立得的存在，我大概会像过去五年一样，觉得他是个体贴入微的爱人。

"沈聿川，今天是周末。"我看着他的眼睛，"你一个月前答应我，出院这天会跟我去看婚纱。"

他理领口的手顿了一下。

"婚纱随时都能看。棠音既然已经把大家都叫去了，我推掉会让她下不来台。"

"所以我的台好下，是吗？"

他皱起眉，眼神里多了一丝公事公办的烦躁。

"曲潇潇，那只是个接风宴。你平时最讲道理，别在这件小事上闹别扭。"

一辆红色的牧马人停在医院大门的台阶下，按了两声喇叭。

车窗降下，纪棠音摘下墨镜，冲这边挥手。

"聿川哥！上车！"

她没叫我。

甚至连个眼神都没分给我。

"我先走了，晚上早点回。"

沈聿川没再多停留一秒。

他转身，迈下台阶拉开车门，坐在了副驾驶的位置上。

那曾经是我雷打不动的专座。

如今纪棠音的车里，副驾驶的座椅已经调到了最适合他的角度。

红车扬长而去，留给我一串灰白色的尾气。

我站在医院大风口里，拿出手机。

屏幕上有一条未读消息，是深城总部发来的邮件。

“曲工，您的平级调动申请已通过初审。下月十号前，如无异议，即可办理交接手续。”

还有十九天。

我按灭了屏幕，拉紧大衣走向地下车库。

既然你要去接风洗尘，那我也得开始去过会往前走的每一分钟。