沈聿川手腕上那块表，停在四点十七分，戴了五年。我送他的限量款机械表，在抽屉里连膜都没撕。我说过好几回："表都不走了，换块新的吧。"他捋下袖口盖住表盘："戴顺手了。"上个月他手腕烫伤，护士要摘表，他攥着不放，差点跟人急眼。我替他收着那块表，鬼使神差撬开了后盖。里面卡着一张裁小的拍立得，穿白裙子的女生在弹吉他，笑得眼睛都弯了。照片背面一行小字：四点十七，你迟到的第一天，也想你。那是2015年的笔迹。他的时间停在五年前的一个下午。而我送的表，走得再准也进不了他的手腕。我把后盖按回去，照片一角都没折。出院手续我替他办完，然后办了我自己的离职调动。他守着停摆的四点十七，我要去过会往前走的每一分钟。