距离我调去深城只剩最后三天。

家里的属于我的东西已经被我像蚂蚁搬家一样，一点点寄走了。

因为数量太少，沈聿川根本没有发现衣柜的另一半已经空了。他大概以为拿去干洗了。

毕竟，他连我的新发型都注意不到，怎么会注意到我在消失。

周五下午，暴雨倾盆。

我在项目现场核对最后的数据。临时搭建的钢板梯沾了水渍，我脚下一滑，踩空了。

膝盖重重砸在尖锐的钢条上，鲜血淋漓。

剧痛让我瞬间失去了站起来的能力，只能勉强挪到背风处躲雨。

手机信号时断时续。

我因为失血和冷冻，牙齿在打颤，脑海里第一个闪过的人，还是相恋了五年的沈聿川。

我拨了他的号码。

嘟了很久。

在我以为会自动挂断的时候，接通了。

"什么事？"

他的声音压得很低，透着被打扰的不快。

"沈聿川......"我听见自己嘶哑的声音，"我在东区新建的场馆，从楼梯上摔下来了。走不动。"

那边沉默了一秒。

然后传来一个熟悉的女声，很清晰，但不是沈聿川。

"聿川哥，这杯奶茶好甜啊，你尝尝！"

那是纪棠音。

我浑身冰凉。

不是因为雨水，是因为那个女人的声音。

"沈聿川，你在哪？"我问。

"我在开会。"沈聿川语气平稳，没有一丝波澜，"小李在旁边核对数据。你摔得很严重？"

他在撒谎。

而且撒得很自然。

"嗯，流了很多血。"

"我这边有个非常核心的中层会，马上要轮到我发言，完全走不开。你给李助理打电话吧，让他叫医疗队过去接你。他比较熟悉那边。"

说完，他极其迅速地补了一句："别硬撑，有事再说。"

咔。

电话挂断了。

我看着黑掉的屏幕。

巨大的荒谬感像这冰冷的暴雨一样兜头浇下。

我从楼梯上摔下来，不知道骨头有没有断，他在另一头喝着别人递过去的奶茶，对我说，找助理。

他早就答应了我今天下午来接我下班，庆祝项目落成。

可是当纪棠音需要他的时候，他的时间就永远成了不可碰触的机密。

不用再试探了。

这就是最后的答案。

我撑着墙壁，慢慢站起来。自己打了120。

在医院缝了三针。

医生问我家属什么时候到，我笑着说我单身。

包扎完。我打了辆车回到公寓。

已经是晚上八点。

屋内一片漆黑。沈聿川还没有回来。

我走进客厅，什么也没动，直接走到那台放置在书房抽屉边缘的打印机前。

打开手机，将上个月因为好奇，从他那块破表后盖里抠出来的、用手机翻拍的那张照片调了出来。

点击彩色打印。

一张十二寸的高清复刻版。

因为放大，照片的像素有些模糊，但那个穿着白裙子、笑眼弯弯的脸依然清晰可见。

照片右下角，歪歪扭扭的字迹也被放大。

——四点十七，你迟到的第一天，也想你。

我将照片打印出来，没有任何折叠。

端端正正地摆在了客厅中央那块新换的深灰色地毯上。

只要一开灯，那张脸就会像遗像一样狠狠刺进眼球。

这是对这段自欺欺人五年的最高致意。

我推着最后那个登机箱，走到玄关。

沈聿川推开门，顺手按亮了客厅的灯。

第一眼，他的目光就触及到了地毯上那张被放大到十二寸的面馆照片，以及上面那行2015年的字迹。

他脸上的从容瞬间碎裂。

瞳孔在刹那间紧缩到了极致，连手里的公文包都砰的一声砸在了玄关柜上。