凌晨两点，玄关传来密码锁的滴水声。

沈清霜带着一身消毒水和淡淡的香水味进了门。

不同于往常的饭局，没有烟酒气。

她看到我坐在客厅没开灯，按开壁灯的开关。

“怎么还没睡？”

声音有点哑，连敷衍的温和都懒得维持。

“等你。”

她脱下外套搭在沙发上，走过来揉了揉我的头发。

我偏开头，躲开了她的手。

她的手僵在半空，随即自然地放下，眉头微不可察地皱了一下。

“累了一天，别闹脾气。”

“应酬在医院吗？”

空气安静了两秒。

她转身去倒水的动作没有停，倒了满满一杯温水。

“苏晚夏告诉你了？”她喝了一口水，语气平静。

苏晚夏是她的特助。

“没人告诉我。”我看着她的背影，“顾斯年发了朋友圈。”

她端着杯子转过身，表情是毫无破绽的坦荡。

“斯年急性肠胃炎，一个人在医院没人陪，情况比较急。”

“所以，这是重点维护的老客户？”

“林鹤川。”她放下杯子，声音冷了下来，“他是我大学同学，在这个城市没亲戚。”

“生病了朋友去搭把手，这种事你也要斤斤计较？”

斤斤计较。

我笑了笑，站起身。

“送一条还没上市的宝格丽男士手链，也是搭把手？”

沈清霜的眼神沉了下去。

她有些不耐烦地扯松了领口。

“那条手链是他之前托我朋友从国外带的，恰好寄到了我公司。我顺手拿过去给他，有问题吗？”

顺手。

多好用的两个字。

出差登机前顺手在免税店拿两盒打发我的茶叶。

跨越半个城市去医院，顺手送去一个价值五位数的惊喜。

两者之间，真是清清白白。

“没问题。”我平静地看着她，“早点休息吧。”

我转身走回主卧，没有再多说一句。

因为我知道，继续争论只会换来她更有逻辑、更毫无破绽的辩护。

在沈清霜的字典里，只要没有捉奸在床，一切偏爱都可以用“道义”和“顺手”来解释。

第二天是周日，我原本约了她去看婚房兼试礼服。

三个月后是我们的婚礼。

早上八点，我换好衣服走出卧室。

沈清霜正坐在餐桌前，对着电脑打字，手边放着一杯空了的酸奶盒。

北海牧场。

她每天雷打不动的习惯。

“九点半的预约，你准备一下。”

她敲击键盘的手停下，抬起头看了看表。

“今天不行，晚夏家里出了点急事，公司有个跨国会议我得亲自去盯。”

我拿着包的手有些发紧。

“这个预约是我们上个月定好的。婚纱馆的档期很难排。”

她合上电脑，站起身走到我面前。

“鹤川，工作上的事不是我能控制的。礼服你先去挑，看到喜欢的拍照片给我。”

“结婚是你一个人的事吗？”

她叹了口气，伸手搂住我的肩膀，拍了拍。

“别耍小孩子脾气。你最懂事了不是吗？”

懂事。

这是她这三年最常用来夸我的词。

因为懂事，我不能要求陪伴。

因为懂事，我必须通情达理地让位于她的工作、她的朋友，甚至她的顾斯年。

“好，你去忙。”

我推开她的手，推门出了家门。

没有让她看到我眼里的失望。

上午十点，我一个人坐在偌大的婚纱馆里。

店员很热情，拿了十几套图册给我看。

“沈小姐说她今天实在走不开，但她交代了，款式随便您挑，预算不设上限。”

我指尖划过那些做工考究的新郎西装。

“她跟你们联系过？”

“是呀，半个小时前沈小姐特意打电话来交代的呢。”

我点点头。

这种程度的安抚，她一向做得很到位。

能用钱和特权解决的愧疚，她从不吝啬。

挑了三个小时，我试了四套西装。

每一件都很合适，每一件都照不出半点喜悦。

我换回自己的衣服，走到休息区准备喝口水。

隔壁的VIP室门开着。

我听到一个很清朗、尾音带着点散漫的声音。

“这个翻领设计不好，我不喜欢。沈清霜，你眼光怎么越来越差了。”

接着是沈清霜的声音，带着无奈和纵容。

“大少爷，这是高定。你非要今天挑礼服，这已经是全店最好的了。”

我站在饮水机旁，手里握着纸杯。

水都忘了接。

顾斯年穿着一件剪裁贴身的月白色西服，站在落地镜前转身。

沈清霜坐在他身后的沙发上，手里端着一杯咖啡，眼神完全落在他身上。

没有跨国会议。

没有紧急公务。

有的只是陪着另一个男人，来我试结婚礼服的同一家店，挑晚宴西服。

指甲深深掐进掌心，但我感觉不到疼。

原来她不是没有时间。

她只是没有时间给我。