恋爱三年，沈清霜的冰箱里永远囤着同一款酸奶。北海牧场的原味杯装，一箱十二盒，喝完立刻补。我给她买过安慕希、简爱、乐纯，她看一眼放冰箱最里面，过期了也没拆封。我说她无聊，她揉揉我头发："胃认这个味儿。"上个月她出差，让我去她车里拿文件。手套箱里翻出一张照片，背面有字。照片是个男生在便利店冰柜前举着那款酸奶，比了个耶。背面写着："以后你每喝一杯北海牧场，欠我一个亲亲，赖账要双倍哦。"字迹清秀，尾巴带个俏皮的笑脸。落款是一个我从没听过的名字，日期是2019年夏天。那年我刚大学毕业，简历还在海投。她每天早上空腹喝掉一杯酸奶的动作那么自然。原来不是养胃，是还债。欠一个早就消失的人的亲亲，一杯一杯，攒了两年没停过。我把照片放回手套箱，关上车门。行李不多，一个登机箱够了。她的冰箱留给旧账，我不当别人的替身记账本。